1센티미터의 운명 - 제1화: 새로운 시작

책상 위 종이가 갑자기 벽처럼 솟아올랐다. 김태윤은 눈을 깜빡였다. 아니, 자신이 줄어든 거다.

손가락을 펼쳤다. 엄지와 검지의 간격이 자신의 몸 길이와 비슷했다. 1센티미터. 정확히 1센티미터로 축소된 자신의 몸을 내려다봤다. 제복의 주름이 산맥처럼 보였다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 이게 뭐 하는 짓이야. 악몽인가. 뺨을 꼬집었는데 통증은 똑같이 느껴졌다. 현실이었다.

"어? 뭐가 떨어졌나?"

목소리가 울렸다. 태윤은 몸을 날렸다. 책상 모서리로 굴러떨어지려다가 손가락으로 종이를 움켜쥐었다. 심장이 귀까지 올라왔다. 그 목소리는 김가빈. 자신이 앉아있던 책상의 주인.

키 180 근처에 팔다리가 길쭉한 그 여자. 수학 시간마다 태윤의 옆자리에 앉아서 자기 손톱만 깎던 그 여자가 지금 바로 위에 있었다.

"뭐 떨어진 게 있네."

가빈의 얼굴이 책상 위로 내려왔다. 구릿빛 피부에 진한 눈썹, 코끝까지 일직선으로 떨어진 검은 머리. 태윤은 종이 뒤로 몸을 날렸다. 그 손가락—검은 매니큐어를 칠한 손가락이 자신의 머리통만 했다—이 종이를 집어 올렸다.

"음?"

가빈이 종이에 뭔가 있는 줄 눈치챘다. 태윤은 본능적으로 종이 주름 속으로 몸을 날렸다. 검은 눈동자가 휘돌아 자신을 바라봤다. 2초가 영원처럼 느껴졌다.

"아, 개미네."

개미.

태윤은 그 순간 자신이 비명을 질렀는지 소리를 냈는지 몰랐다. 가빈의 손가락이 내려왔다. 태윤은 몸을 굴렸다. 매니큐어를 칠한 손톱이 종이를 파고들었다. 손톱 틈으로 보인 건 가빈의 팔뚝—자신의 다리만 한 그 팔뚝이 순간적으로 우주처럼 보였다.

"어? 어디 갔네."

가빈이 종이를 들었다. 태윤은 손가락으로 책상 모서리를 움켜쥐었다. 손가락 힘만으로 버티기는 벅찼다. 팔이 떨렸다. 가빈의 얼굴이 다시 내려왔다. 이번엔 더 가까웠다. 코에서 나오는 숨이 태윤을 밀어냈다.

"여기?"

가빈이 손가락으로 책상 모서리를 톡톡 두드렸다. 태윤은 책상 아래로 뛰어내렸다. 2센티미터의 낙상. 모래사막에 떨어지는 기분이었다. 몸이 바닥에 닿으면서 먼지가 폭발했다. 재채기가 나왔다. 작은 재채기였지만, 이 상황에선 폭탄이나 마찬가지였다.

"아, 여기 있네!"

가빈이 몸을 굽혔다. 태윤은 책상 다리 뒤로 몸을 날렸다. 거대한 나무 기둥처럼 보이는 책상 다리 뒤에서 숨을 고르려고 했다. 가빈의 손가락이 책상 다리를 더듬었다. 태윤은 더 깊숙이 들어갔다. 책가방 아래. 어둠 속으로.

"뭐 하는 거야, 가빈?"

옆 자리 여자가 물었다. 가빈이 일어났다. 태윤은 그제야 숨을 쉴 수 있었다. 가슴이 터질 듯 철렁거렸다. 이게 현실인가. 자신은 개미다. 김가빈의 책상 아래 개미다.

"개미 같은 게 있었는데 어디 갔네."

가빈이 손을 털었다. 매니큐어 칠한 손가락이 다시 보였다. 태윤은 가방 더 안쪽으로 몸을 날렸다. 검은 캔버스 가방 안에서 냄새가 났다. 향수. 가빈의 향수. 자신이 아는 그 향수. 사람 크기에선 은은한 냄새였는데, 이 크기에선 거의 화학 가스였다.

"자리 앉아."

쌍둥이 같은 목소리의 수학 선생님이 말했다. 가빈이 자리에 앉았다. 태윤은 가방 안에서 몸을 웅크렸다. 자신의 가방은 어디에 있나. 자신의 책상은. 자신은 지금 어디서 뭘 해야 하나.

시간이 흘렀다. 몇 분인지 몇 시간인지 알 수 없었다. 가빈이 움직였다. 수학 시간이 끝났나. 태윤은 가방 입구로 기어나갔다. 교실이 비워지고 있었다. 가빈은 가방을 들고 일어났다.

"어? 뭐가 들어있네."

가빈이 가방 안을 들여다봤다. 태윤은 순간 눈을 마주쳤다. 가빈의 검은 눈동자가 커졌다. 그 눈에 반사된 자신의 모습—1센티미터짜리 인간이 가방 안에 서 있는 자신의 모습.

"너… 뭐야?"

가빈의 입이 벌어졌다. 태윤은 그 입에서 나올 비명을 예상했다. 비명이 나면 끝이다. 모두가 몰려올 것이고, 자신은 박물관의 표본처럼 관찰당할 것이고—

"혹시 넌 사람이야?"

가빈이 물었다. 목소리가 떨리고 있었다. 태윤은 천천히 고개를 끄덕였다. 가빈의 얼굴이 창백해졌다. 입술이 움직였다.

"그럼 너… 우리 반 학생이야?"

태윤은 또 고개를 끄덕였다. 가빈의 손이 가방을 향해 내려왔다. 태윤은 본능적으로 몸을 날렸다. 그 손가락을 잡으면 자신은 누군지 알 수 있을 것 같았다. 아니, 이미 알고 있었다. 그 손가락의 주인은 자신을 죽이거나 구해야 한다는 걸. 둘 중 하나였다.

태윤은 손가락을 잡았다. 따뜻한 손가락. 매니큐어 냄새가 났다.

"넌 누구야?"

가빈이 물었다. 태윤은 입을 열었다. 자신의 이름을 말해야 했다. 그 순간—

가빈의 다른 손이 들려왔다. 두 손으로 자신을 집어 올렸다.