중립의 대가 - 제1화: 새로운 시작

1946년 10월 15일 오후 4시, 태림은 분필 가루를 털고 있었다. 서울 종로고등학교 3학년 국어 교실, 칠판에는 여전히 '민족의 정체성과 언어'라는 제목이 남아있었다. 창밖으로는 좌우익 깃발이 뒤엉킨 거리가 보였다.

"선생님, 내일도 오세요?"

학생 김준호가 가방을 메며 물었다. 태림은 고개를 들었다. 서른 다섯의 얼굴에는 피로가 깊게 패여있었지만, 눈빛은 여전히 선명했다.

"당연하지. 공부는 멈추지 않는다."

그것이 그의 원칙이었다. 지난 3개월간, 그는 교실에서 정치를 말하지 않았다. 좌익 학생에게도, 우익 학생에게도. 오직 책과 문학만 가르쳤다. 그것이 1946년 대한민국에서 얼마나 위험한 중립인지, 그는 알고 있었다.

"조심해서 가."

학생들이 나간 후, 태림은 혼자 남았다. 책상 위에는 해방 이후 금지되었던 한국 고전들이 쌓여있었다. 그는 매일 밤 이것들을 읽었다. 어떤 색깔도 아닌, 순수한 우리 언어의 아름다움을 찾기 위해.

복도에서 발걸음 소리가 들렸다. 가볍지 않은, 여럿의 발걸음.

교실 문이 열렸다. 검은 완장을 두른 세 명의 남자가 들어섰다. 그들의 눈은 한 점을 향하고 있었다.

"태림. 너냐?"

목소리는 낮았다. 태림은 천천히 일어났다.

"내가 맞다. 누구신가?"

"넌 모를 필요 없다. 나가자."

태림은 손을 들었다. 항복의 제스처였다. 저항할 생각은 없었다. 오래전부터 이 날이 올 것을 알고 있었으니까.

"한 가지만 허락해 달라."

"뭐?"

"이 책들을 치우고 싶다."

그는 책상 위의 고전들을 천천히 정리하기 시작했다. 손가락이 떨렸다. 두려움 때문이 아니었다. 아쉬움 때문이었다. 아직 다 읽지 못한 이 책들을, 다시 읽을 수 없을 것 같은 아쉬움.

"빨리 해."

태림은 책들을 책장에 정렬했다. 정확히, 마치 영원히 보관할 것처럼. 그 동안 그의 입은 계속 움직였다.

"당신들이 이해할지 모르겠지만, 난 누구의 편도 아니었다. 다만 우리 말을 지키고 싶었을 뿐이다."

"입 닥쳐."

"그건 정치가 아니다. 그건 생존이다."

남자 중 하나가 다가와 태림의 팔을 잡았다. 뼈가 부러질 듯한 힘이었다. 태림은 신음조차 내지 않았다.

차에 태워졌을 때, 그는 여전히 차분했다. 서대문 쪽으로 향하는 길, 그는 창밖의 서울을 봤다. 1945년 해방, 그리고 1년이 된 지금, 이 도시는 어느 쪽도 승리하지 못한 채 피를 흘리고 있었다.

지하실에 내려갔을 때, 태림은 다른 사람들을 봤다. 교수, 목사, 신문사 기자. 모두 '중립'의 죄로 잡혀온 자들이었다.

심문은 3일 동안 계속됐다. 그들은 같은 질문을 반복했다. 우익인가, 좌익인가. 태림은 같은 대답을 반복했다.

"난 둘 다 아니다."

매 맞음은 처음 12시간 후에 시작됐다. 그의 몸은 점점 부서졌다. 갈비뼈가 부러졌고, 이가 흔들렸고, 피가 나왔다. 하지만 그의 입은 열리지 않았다. 배신할 누군가가 없었으니까.

세 번째 밤, 그들은 다른 방법을 썼다.

"넌 죽는다. 지금이든 내일이든."

태림은 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이었다.

"그래. 그럼 빨리 하게."

그들은 침묵했다. 자신들의 무기가 먹히지 않는 상대를 대면한 자들의 침묵.

새벽 4시, 그들은 그를 밖으로 끌어냈다. 총살형. 태림은 마지막으로 하늘을 봤다. 해방된 지 1년, 아직도 어두운 서울 하늘.

그는 무릎을 꿇지 않았다. 등을 펴고 섰다. 총구가 향했다.

"내 이름을 기억해 달라."

"뭐?"

"태림이다. 정치인도, 독립운동가도 아닌, 단지 선생님이었던 태림이라고."

총성이 울렸고, 그의 몸이 무너졌다. 하지만 그 순간, 어둠 속에서 누군가의 목소리가 들렸다. 그것은 학생 김준호의 목소리였다.

"선생님! 기다려!"