제2화
# 시간의 편지
## 2화: 같은 얼굴, 다른 시간
문이 열리자 소율의 시선이 고정되었다.
그 사람은 서른 살 정도로 보였다. 깔끔한 체크 셔츠에 청바지, 손에는 낡은 가죽 서류가방을 들고 있었다.
하지만 무엇보다 놀라운 것은 그의 얼굴이었다.
"어떻게..."
소율은 말을 잇지 못했다. 이준혁의 얼굴은 할머니 방에서 본 오래된 사진 속 인물과 똑같았다. 30년 전 할아버지의 대학 동창이었던 그 청년과 말이다.
"안녕하세요, 소율씨."
이준혁이 미소를 지었다. 그 표정에는 오랜 기다림 끝에 찾아온 안도감이 배어있었다.
"당신... 정말 이준혁이에요?"
"네. 믿기 어려우시겠지만."
소율은 한 걸음 뒤로 물러섰다. 머릿속이 복잡했다. 논리적으로 생각해보면 이 상황은 불가능했다. 하지만 그의 존재 자체가 모든 논리를 뒤흔들고 있었다.
"들어오세요."
결국 소율이 먼저 입을 열었다. 호기심이 두려움보다 컸다.
거실에 마주 앉자 이준혁이 서류가방을 열었다. 그 안에는 수십 통의 편지가 들어있었다.
"이게 뭐예요?"
"당신에게 보낸 편지들이에요. 지난 30년 동안 계속 써왔거든요."
소율은 편지들을 하나씩 집어들었다. 모두 같은 필체로 쓰여 있었고, 날짜는 1994년부터 2024년까지 이어져 있었다.
"1995년 3월 2일... 소율에게. 오늘은 벚꽃이 피기 시작했어요."
"2001년 12월 24일... 소율에게. 크리스마스인데 눈이 많이 내리네요."
"2018년 5월 15일... 소율에게. 당신의 대학 졸업을 축하해요."
소율의 손이 멈췄다.
"이건... 제가 실제로 졸업한 날이에요."
"알고 있어요."
이준혁의 대답은 너무나 자연스러웠다.
"어떻게 알 수 있어요? 당신은 30년 전 사람이잖아요."
"시간이 항상 일직선으로만 흐르는 건 아니에요, 소율씨."
그가 창밖을 바라보았다. 달빛이 그의 옆얼굴을 은은하게 비추고 있었다.
"저에게는 당신의 시간이 보여요. 당신이 어떻게 자라왔는지, 어떤 선택을 했는지, 어떤 꿈을 꾸었는지."
"그런 게 가능해요?"
"사랑하는 사람에게는 가능한 일이죠."
소율은 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다.
"사랑이라고 했나요? 우리는 처음 만났는데."
"당신에게는 처음이지만, 저에게는 아니에요."
이준혁이 또 다른 편지를 꺼냈다. 이번에는 더 오래된 것 같았다.
"이건 1994년 첫 번째 편지예요. 당신의 할머니가 저에게 주신 거죠."
"할머니가요?"
"할머니는 미래를 보는 능력이 있으셨어요. 그리고 저에게 말씀하셨죠. 30년 후 당신을 만나게 될 거라고."
소율은 할머니를 떠올렸다. 생전에 가끔 이상한 말씀을 하셨던 기억이 났다. '소율아, 너에게는 특별한 인연이 기다리고 있다'고.
"그래서 30년 동안 기다리신 거예요?"
"기다린 게 아니라 준비했어요. 당신을 위해서."
이준혁이 마지막 편지를 내밀었다. 봉투에는 '소율에게 - 우리가 만나는 날'이라고 쓰여 있었다.
소율은 조심스럽게 편지를 열었다.
*'소율에게. 이 편지를 읽는다는 것은 우리가 드디어 만났다는 뜻이겠죠. 30년이라는 시간이 길게 느껴졌지만, 당신을 생각하면 하루하루가 의미 있었어요. 저는 당신의 과거를 알고 있고, 당신은 저의 미래를 알게 될 거예요. 시간은 우리를 다르게 만들었지만, 마음만은 같은 곳에서 시작되었어요.'*
편지를 다 읽고 나자 소율의 눈에 눈물이 맺혔다.
"왜 눈물이 나는 거죠? 이해할 수 없어요."
"마음이 기억하고 있어서 그래요."
이준혁이 조심스럽게 그녀의 손을 잡았다. 그 순간 소율은 묘한 기시감을 느꼈다. 이 손의 온기, 이 사람의 존재가 낯설지 않았다.
"소율씨, 저와 함께 오실 수 있어요?"
"어디로요?"
"1994년으로."
소율은 놀라서 손을 뺐다.
"그게 가능한가요?"
"당신의 할머니가 남겨주신 방법이 있어요. 하지만 선택은 당신의 몫이에요."
이준혁이 일어섰다.
"오늘은 이만 가볼게요. 당신에게 생각할 시간을 드리고 싶어요."
"잠깐요."
소율이 그를 붙잡았다.
"만약... 만약 제가 간다면 어떻게 되는 거예요?"
"우리의 시간이 시작돼요. 진짜 시간이."
이준혁이 문을 향해 걸어갔다.
"내일 밤 같은 시간에 다시 올게요. 그때까지 마음을 정하세요."
문이 닫히고 나자 소율은 혼자 남겨졌다.
거실 테이블 위에는 30년간의 편지들이 흩어져 있었다.
그녀는 그 편지들을 하나씩 다시 읽기 시작했다.
모든 편지에는 자신에 대한 애틋한 마음이 담겨 있었다. 자신도 모르는 자신의 이야기들, 자신도 잊었던 순간들이 그의 시선으로 기록되어 있었다.
'이 사람은 정말 나를 사랑하고 있구나.'
그 깨달음이 가슴 깊숙이 스며들었다.
하지만 동시에 두려웠다.
1994년으로 간다는 것이 무엇을 의미하는지, 그곳에서 자신이 어떻게 될지 알 수 없었다.
소율은 창밖을 바라보았다.
저 멀리 사라져가는 이준혁의 뒷모습이 보였다.
그의 걸음걸이조차 어딘지 그리웠다.
"할머니..."
소율은 중얼거렸다.
"할머니는 이런 일이 일어날 걸 알고 계셨나요?"
바람이 창문을 스치고 지나갔다.
마치 할머니의 대답 같았다.
**[2화 완]**
*다음 화에서는 소율의 선택과 함께 시간을 넘나드는 여행이 시작됩니다.*
