단지에 담긴 것 - 제1화: 새로운 시작

수술실의 향기는 죽음의 향기였다. 로즈마리와 포도주, 그 아래 숨겨진 쇠의 냄새. 시몬은 의자에 앉으면서 정확히 무엇을 맡고 있는지 알았다—자신의 마지막 날을 맡고 있었다. 창문 너머로 바빌론의 노란 먼지가 소용돌이치고 있었고, 그 먼지 속에는 라헬이 있었다. 궁으로 끌려간 지 칠십 날. 그를 따라갈 수 있는 유일한 길이 이것이었다.

"두려운가?" 의사는 헬레니즘식 그리스어로 물었다. 시몬은 유대인의 억양으로 대답했다. "아니오."

거짓이었다. 손가락이 떨렸다. 하지만 의자의 팔걸이를 움켜잡은 손은 흔들리지 않았다. 의사는 혀를 찼다. "열 번은 봤지만, 이렇게 담담한 놈은 처음이군. 보통은 울부짖지."

"나는 울부짖지 않는다."

시몬은 열아홉 살 때 아버지를 잃었다. 그날도 이렇게 침착했었나? 아니다. 그날은 울었다. 하지만 그것은 전생의 일이었다. 지금의 그는 다른 사람이었다. 바빌론으로 끌려온 순간부터, 라헬을 잃은 순간부터.

의사의 조수들이 움직였다. 아마포로 다리를 고정했다. 온기 있는 손가락이 그의 사타구니를 만졌다. 시몬은 천장의 금박 장식을 바라봤다. 바빌론 왕의 상징인 사자들이 보였다. 라헬도 이 천장을 봤을 것이다. 궁의 어딘가에서, 더 화려한 방에서.

"준비됐나?"

시몬은 고개를 끄덕였다.

칼이 들어왔을 때, 그는 입을 다물었다. 아파했다. 신체의 한 부분이 신체에서 분리되는 감각은 설명할 수 없었다. 마치 영혼이 육체를 떠나가는 것 같은, 하지만 육체는 여전히 살아있는 그 이상한 감각. 피가 흘렀다. 많은 피가. 의사가 뭔가를 말했지만 시몬은 듣지 못했다. 귀가 아니라 다른 감각으로 듣고 있었다—라헬의 목소리로.

"시몬, 왜 안 와?"

그 목소리는 칠십 날 전의 목소리였다. 포로 행렬 속에서, 그녀를 궁으로 끌어가던 군인들이 그들을 갈라놨을 때의 목소리. 공포와 신뢰가 섞인 그 목소리가 지금도 그의 뼈 속에 울리고 있었다.

"됐다."

의사가 말했다. 시몬은 눈을 떠봤다. 천장이 흔들렸다. 아니, 자신의 시야가 흔들리고 있었다. 의자 옆 탁자 위에는 베이지색 단지가 놓여 있었다. 도자기로 만든, 작은 단지. 그 안에는 무엇이 담길 것인가? 그의 과거? 그의 남성성? 그의 라헬을 향한 사랑?

"환관으로서의 첫 번째 임무는 내일이다," 의사가 붕대를 감으면서 말했다. "왕의 침실 시종. 넌 운이 좋다. 대부분은 창고에서 시작하지."

시몬은 대답하지 않았다. 귀가 울렸다. 통증이 물결처럼 밀려왔다. 하지만 그것은 중요하지 않았다. 중요한 것은 내일이었다. 내일, 왕의 침실에서, 라헬을 찾을 수 있을지도 모른다는 것.

그때였다. 의사가 손에 들었던 단지를 내려놓으며 중얼거렸다.

"이상하네. 넌 왜 울지 않고 웃고 있어?"

시몬은 자신의 얼굴을 만질 수 없었다. 하지만 의사의 말이 맞다면, 자신은 지금 웃고 있었다. 그리고 그 미소가 무엇인지 알았다—절망이 아니라 결연함이었다.

단지 속에서 무언가가 스치는 소리가 들렸다. 의사가 손을 씻으러 나갔다. 그리고 시몬이 혼자 남겨졌을 때, 단지의 뚜껑이 천천히, 조용히 빠져나갔다. 그 안에서 무언가가 움직였다. 불가능하게도, 무언가가 살아있듯이 움직였다.

"안녕, 형."

라헬의 목소리가 아니었다. 남자의 목소리였다. 시몬이 알던 목소리였다. 죽었어야 할 그 사람의 목소리가 단지 속에서 들렸다.