생일 축하합니다, 그리고 미안합니다 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 창문을 때렸다. 유리창에 흐르는 빗줄기처럼 내 눈물도 흐르고 있었다. 손가락이 떨려 술잔을 제대로 집지 못했다. "생일 축하해. 그리고 미안해." 그 말만 남기고 나간 거였다.

개별룸 술집의 어두운 조명 아래서 나는 혼자 남겨졌다. 7년을 함께했는데, 7주년 기념일과 내 생일인 오늘 오후 5시에 이종호가 내뱉은 단 한 마디. 너무 당황해서 눈물도 나지 않았다. 나는 마시고 또 마셨다. 소주잔을 목으로 넘길 때마다 가슴이 철렁거렸다. 왜? 내가 잘못했나? 왜 더 잘하지 않았지?

화장실에서 돌아왔을 때 누군가 있었다.

소파에 비스듬히 누워 있던 남자는 천천히 고개를 들었다. 술에 취한 눈이 나를 바라봤다. 그의 얼굴은 어두운 조명 속에서도 선명했다. 높은 콧대, 날카로운 턱선. 검정색 셔츠의 소매를 걷어올린 팔뚝에는 로렉스 시계가 차려 있었다. 서른 중반쯤의 연상의 남자였다.

"어, 들어왔네."

그 음성이었다. 낮고 부드러웠다. 마치 내가 여기 있기를 기다렸던 것처럼.

"누구세요?"

"술 한 잔 할래?"

나는 대답하지 않고 소파에 앉았다. 정신이 흐릿했지만 이 상황이 이상하다는 걸 감지했다. 그런데 움직일 수 없었다. 그 남자가 위스키 병을 들었다.

"이름은?"

"물어보지 마."

나도 모르는 사이에 그렇게 말했다. 그 남자는 웃음을 터뜨렸다. 낮은 음성의 웃음이 술집 룸을 채웠다.

"좋아. 이름 없는 여자."

그의 손가락이 내 뺨을 스쳤다. 나는 움찔했다. 그런데 손을 떼지 않았다. 그 손가락이 내 얼굴을 따라 턱까지 내려왔다. 술이 내 판단력을 삭제하고 있었다. 그 남자의 얼굴이 자꾸만 다른 얼굴로 보였다. 내가 아는 얼굴로. 이종호의 얼굴로.

"미안해," 내가 울었다. "내가 잘할게. 정말로."

나는 그 남자의 목을 안았다. 거짓 위의 거짓이었지만, 그 말이 필요했다. 그 음성이 필요했다.

---

햇빛이 눈을 찔렀다. 천장이 보였다. 호텔 천장이었다. 옆에 누군가 있었다. 벌거벗은 등이 보였다. 근육질의 등.

나는 얼음물을 뒤집어쓴 것처럼 깨어났다. 뭔가 끔찍한 실수를 한 것 같았다. 내 옷이 바닥에 흩어져 있었다. 목에는 붉은 자국이 남아 있었다. 손가락이 떨렸다.

조용하고 급하게 옷을 입고 물건을 챙겨서 나왔다. 엘리베이터를 타고 로비를 빠져나갔다. 뒤를 돌아보지 않았다.

---

일주일이 흘렀다. 그냥 살았다. 의욕도 없고 식욕도 없었다. 부장님의 호출이 나를 구했다.

"이번에 들어온 시안 맡아서 해. 프레젠테이션까지."

정신없이 일했다. 밤새서 완성된 시안을 들고 의뢰사 사무실로 향했다. 꽤 규모 있는 회사였다.

회의실로 안내받고 발표 준비를 하는데 중역들이 들어왔다. 나는 들고 있던 펜을 떨어뜨렸다.

그 남자였다.

그 남자는 나를 못 알아본 듯 의자에 앉았다. 눈동자가 흔들림 없었다. 둘 다 너무 취했으니까. 아주 자연스럽게 행동해야 했다.

발표는 나름 잘 마쳤다. 질문에도 잘 대답했다. 몇 가지 수정안을 받았다.

회의실을 나가면서 그 남자가 일어섰다. 나를 바라봤다. 그리고 입술 끝에 의미심장한 미소를 그었다.

"담당자님," 그가 말했다. "혹시 우리 만난 적 있나요?"

내 심장이 멈췄다. 그 남자의 눈이 내 목의 자국을 향해 천천히 내려왔다.