참는 것은 약함이다 - 제1화: 새로운 시작

보육원 마당의 벤치에 앉은 채로, 나는 다섯 살 된 소년의 입술을 관찰했다. 미세하게 떨리고 있었다. 분노. 그것도 제대로 된 분노였다.

그 소년의 장난감 자동차가 부유한 집 아이 손에 들려 있었다. 빼앗긴 지 삼십 초. 그 아이는 이미 울음을 터트리고 있었는데, 보육사 선생은 한숨을 쉬며 다가섰다.

"진호야, 참아라. 참는 것도 어른이 되어가는 과정이야. 그 나약한 마음으로 넌 어른되면 사고만 친다?"

내 눈이 좁혀졌다. 선생의 목소리는 지친 톤이었지만, 그 말 속에는 무언가 있었다. 자신이 한 말을 믿지 않는 확신. 어른이 되면서 포기한 것들을 정당화하는 목소리. 나는 그런 것들을 일찍부터 감지할 수 있었다.

진호는 계속 울었다. 선생은 돌아섰고, 부유한 집 아이는 자동차를 굴리며 웃음을 터트렸다. 그 웃음은 순수했다. 자신이 옳다는 확신으로 가득한 웃음이었다.

나는 천천히 일어났다.

부유한 집 아이의 어머니는 명품백을 들고 마당에 나타났다. 아이는 자동차를 보이며 자랑했다. 어머니는 웃음을 터트렸다. 그 웃음도 마찬가지였다. 부유함이 정당화하는 웃음. 나는 어머니의 눈동자를 봤다. 약간 떨리고 있었다. 죄책감. 그것도 인식하지 못한 채로 누적되는 죄책감.

"진호 엄마는 어디예요?"

내가 갑자기 물었다. 부유한 집 아이의 어머니가 나를 봤다. 다섯 살짜리가 말을 거는 것에 놀란 표정이었다.

"어? 그 아이 엄마는... 글쎄다. 여긴 보육원이니까."

"자동차가 진호 것이라는 걸 아세요?"

그 순간, 어머니의 입술이 푸르르 떨렸다. 눈빛이 변했다. 자신의 아이가 나쁜 짓을 했다는 깨달음. 그리고 그 깨달음 뒤에 오는 것은 자신도 그것을 방조했다는 인식. 나는 그것을 정확히 읽었다.

"어? 그런 게..."

"진호는 참으라고 했어요. 참는 것도 어른이 되는 과정이라고요. 근데 그 아이는 빼앗은 것도 모르고 웃고 있어요. 진호는 울고 있고요."

나는 어머니의 얼굴을 봤다. 화끈거렸다. 수치심. 자신의 아이뿐만 아니라 자신까지도 판단당했다는 느낌. 어떤 다섯 살짜리 아이에게.

"자동차 돌려줄 거예요?"

그 말을 하는 순간, 나는 이미 답을 알고 있었다. 어머니의 눈이 흔들렸으니까. 그리고 어머니는 자신의 아이를 불렀다. 자동차를 돌려주라고 말했다. 아이는 울었지만, 돌려줬다.

진호는 자동차를 받으며 울음을 멈췄다.

보육사 선생은 나를 봤다. 표정이 이상했다. 뭔가 불편한 것처럼. 나는 그 불편함을 읽었다. 자신이 한 말이 틀렸다는 것을 깨달았기 때문이었다. 참으라고 말한 자신이, 실제로는 아무것도 하지 않은 것처럼 느껴졌을 거다.

내 마음속에 뭔가가 생겼다. 분노보다는 확신에 가까웠다.

멍청한 어른들. 그들은 자신들의 나약함을 '참음'이라고 부르고, 그것을 아이들에게 강요한다. 하지만 강함은 참는 것이 아니었다. 강함은 생각하고, 꿰뚫고, 움직이는 것이었다.

나는 보육사 선생의 눈을 마주쳤다. 그녀의 입술이 미세하게 떨리고 있었다.

"다음엔 아이들한테 참으라고 하지 마세요. 그건 약함이라고 가르쳐주세요."

선생의 얼굴이 창백해졌다. 마치 누군가 자신의 정체를 꿰뚫어본 것 같은 표정. 그리고 바로 그 순간, 보육원 정문에서 검은 차가 들어왔다. 차에서 내린 사람은 정장을 입은 남자였다.

그 남자의 눈이 나를 찾았다. 마치 오래전부터 날 기다리던 것처럼.

"아, 드디어 찾았네."