그 목소리는 - 제1화: 새로운 시작

교무실 커피머신 앞에서 나는 한 모금을 들이켰다. 쓰디쓴 맛이 혀에 번졌다. 월요일 아침, 1학년 국어 수업 준비로 머리가 복잡했다. 그때였다.

"어라, 여기 설탕이…"

남자 목소리였다. 낮고 부드럽지만, 뭔가 자신감이 묻어났다. 그 목소리는 내 척추를 타고 전기처럼 흘렀다. 불가능했다. 절대.

나는 천천히 고개를 들었다.

키 183쯤 되는 남자가 커피머신 옆에 서 있었다. 검은 셔츠에 회색 정장 바지. 어깨가 넓었고, 손가락이 길었고, 목 부분에 있던 그 작은 점이—

"준호?"

입에서 나온 말이 나 자신도 놀랐다. 5년이었다. 정확히 5년 3개월 18일.

남자가 고개를 들었다. 검은 눈동자가 내 얼굴을 훑었다. 그 눈빛이 흔들렸다. 인식했다.

"은지?"

그 이름을 입에서 들으니 세상이 흔들렸다. 대학교 2학년, 그 클럽의 비좁은 댄스플로어. 네온 불빛 속에서 만난 남자. 술에 취한 얼굴로 내 손을 잡던 손. 3개월간 함께 있다가, 어느 날 그냥 사라진 남자.

"너 여기 왜…"

"수학 담당으로 왔어. 어제 첫 출근이야."

그는 커피잔을 들었다. 손이 약간 떨렸다. 내가 본 게 맞다면.

"그래. 국어쌤이 된 거 들었어."

어디서? 누가? 나는 입을 다물지 못했다. 그 사이 그는 학교 커뮤니티를 본 걸까. SNS를 확인한 걸까. 아니면 누군가에게서 들었을까.

"5년 만이네."

그가 말했다. 역시 센다. 나처럼.

"응."

한 글자가 전부였다. 뇌가 작동하지 않았다. 그는 왜 돌아왔나. 왜 하필 이 학교에. 왜 내가 있는 학교에.

"은지, 나 그때…"

"선생님들 회의 시간 되었습니다."

교육청 파견 직원이 교무실 문을 열고 들어왔다. 준호는 입을 다물었다. 내가 본 건 아마도 후회 같은 거였다. 그의 눈빛에서.

그날 오후, 나는 3학년 문학 수업을 진행했다. 학생들이 손을 들었다. 질문했다. 대답했다. 하지만 내 귀는 복도에 있었다. 준호가 수학 수업을 하고 있을 그곳에.

점심시간에 나는 교사 식당을 피했다. 대신 교실 책상에 앉아 삼각김밥을 씹었다. 그때 문을 두드리는 소리가 났다.

"은지?"

준호였다.

그는 교실 문가에 서 있었다. 학생들이 없는 것을 확인했는지, 안쪽으로 들어왔다.

"뭐해."

"밥을 먹고 있는데?"

"함께할래?"

나는 대답하지 않았다. 그 대신 그를 봤다. 얼굴이 예전처럼 그대로였다. 다만 눈가에 작은 주름이 생겼다. 피곤한 표정. 뭔가를 짊어진 표정.

"나 그때 떠난 거, 은지 때문이 아니야."

"그럼?"

"가족 일이었어. 아버지가 암 진단을 받으셨고, 엄마는 정신이 없었고… 나는 그걸 말할 수가 없었어."

내 가슴이 철렁했다. 그 당시 내가 느꼈던 배신감이, 갑자기 다른 색깔로 물들었다.

"왜 지금 와. 왜 이 학교에 와."

"아버지가 작년에 돌아가셨어. 엄마 간병을 생각해서 한국으로 돌아와야 했고…"

그는 말을 멈췄다. 내 눈을 똑바로 봤다.

"너한테 도움을 청하러 온 게 아니야. 그냥… 다시 만나고 싶었어. 아무것도 바라지 않고. 그냥 너가 잘 사는 것만 보고 싶었어."

거짓말처럼 들렸다. 하지만 그의 목소리에는 거짓이 없었다.

"준호, 너…"

내가 말을 이으려던 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 교감선생님의 이름이 떴다. 나는 받았다.

"은지 선생님, 지금 교무실로 와주실 수 있을까요? 학부모 민원이 들어왔는데요."

"알겠습니다."

나는 일어났다. 준호를 봤다. 그는 자리에 앉아 있었다. 뭔가 더 말하려는 표정으로.

나는 교무실로 향했다. 그 길에서 한 번 돌아봤다. 준호가 교실 문에 기대서 나를 보고 있었다.

교감선생님은 심각한 표정이었다.

"은지 선생님, 혹시 준호 선생님이랑 예전에 알던 사이예요?"

내 얼굴이 화끈거렸다.

"네, 왜요?"

"학부모가 전화했어요. 준호 선생님이 자기 아들한테 '은지 선생님 국어 수업은 꼭 들어야 한다'고 계속 말했다고. 그리고…"

교감선생님이 모니터를 돌렸다. 화면에는 준호의 이력서가 떠 있었다. 학력, 경력, 추천인. 나는 추천인 란을 봤다.

'은지 박'

"이게 뭐야?"

"우리가 묻지 않았어도, 자기 추천인으로 당신을 적었더라고요. 이게 정상적인 일이 아닐 수도 있으니까 확인 차 물어보는 거예요."

나는 핸드폰을 들고 교무실을 나왔다. 손가락이 떨렸다. 준호에게 전화를 걸려다가, 메시지를 보냈다.

'넌 나를 추천인으로 적었어?'

5초 뒤, 답장이 왔다.

'미안해. 그게 유일한 방법이었어. 너한테 미안한 마음을 전하는.'

나는 깊게 숨을 쉬었다. 그리고 다시 타이핑했다.

'우리 방과후에 만나자. 제대로 얘기 좀 하자.'

'고마워. 고마워 정말.'

나는 핸드폰을 내렸다. 가슴이 철렁철렁했다. 이건 아무도 예측하지 못한 일이었다. 5년 전 그 남자가 나를 기다리고 있었다는 것. 그리고 지금, 나는 그를 기다리고 있다는 것.

방과후, 나는 교실에 남았다. 그리고 준호를 기다렸다. 복도의 발걸음 소리가 다가왔다. 그가 문을 열고 들어오면서 말했다.

"은지, 내가 이 학교에 온 진짜 이유를…"

그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 나는 받았다.

"여보세요?"

"박은지 선생님 맞나요? 저 의료원입니다. 혹시 긴급연락처가 이 번호가 맞나요?"

내 얼굴이 창백해졌다. 긴급연락처.

"네, 맞는데요. 뭐가…"

"어머니가 지금 응급실에 들어오셨어요. 빨리 오셔야 합니다."

나는 핸드폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 준호가 내 팔을 잡았다.

"은지, 뭐야?"

"엄마가…"

나는 가방을 집었다. 준호는 내 손을 잡았다.

"나도 같이 갈게."

"아니야, 됐어."

나는 그의 손을 뿌쳤다. 하지만 그는 놓지 않았다. 오히려 더 강하게 잡았다.

"은지, 나 그때 떠나면서 너한테 약속을 깼어. 이번엔 안 돼. 내가 너 옆에 있을 거야."

나는 그를 봤다. 그의 눈에는 결의가 가득했다. 나는 아무것도 말하지 않았다. 그냥 함께 달렸다.

응급실 복도는 희뿌연 불빛으로 가득했다. 엄마의 담당의를 찾아 얘기를 들었다. 급성 뇌졸중. 수술이 필요했다. 위험한 상태였다.

나는 벤치에 앉았다. 준호가 내 옆에 앉았다. 우리는 아무 말도 하지 않았다. 그저 함께 있었다.

수술실 불이 켜졌다. 꺼졌다. 다시 켜졌다.

3시간 후, 의사가 나왔다.

"수술 성공했습니다. 다만 회복 기간이…"

나는 하늘을 봤다. 감사했다. 준호는 내 손을 잡았다. 나는 그의 손을 안 뿌쳤다.

2주 뒤, 엄마는 일반병실로 옮겨졌다. 회복 중이었다. 나는 병원과 학교를 오갔다.

그 와중에, 나와 준호는 처음으로 제대로 얘기를 나눴다.

"너 왜 돌아와. 진짜 이유를 말해."

우리는 병원 카페에 앉아 있었다.

"너한테 미안했어. 5년 동안 미안했어. 그리고…"

준호가 잠시 멈췄다.

"아버지가 돌아가시고, 엄마를 보살피면서 생각했어. 인생이 얼마나 짧은지. 그리고 내가 버린 게 얼마나 큰지."

"그래서?"

"그래서 너를 찾았어. SNS로. 너 학교를 알았어. 그리고…"

그가 내 손을 잡았다.

"너한테 다시 말하고 싶었어. 그때 못한 말들을."

"뭐?"

"나 너 좋아해. 지금도. 그때처럼."

내 가슴이 철렁했다. 이건 로맨스 영화 같은 대사였다. 하지만 그의 눈빛은 진심이었다.

"준호…"

"무리 마. 답 안 줘도 돼. 그냥 내가 너 곁에 있을 수 있으면 좋겠어."

나는 그를 봤다. 5년 전 그 남자. 5년 후 이 남자. 같지만 다른 눈빛. 성숙해졌고, 상처받았고, 후회했던 눈빛.

그리고 나는 깨달았다. 내가 그를 완전히 잊지 못했다는 것. 5년이 지났어도, 그 목소리는 내 심장을 멈추게 했다는 것.

"준호."

"응."

"나도…"

내 핸드폰이 울렸다. 병원에서였다.

"박은지 선생님, 어머니가 깨어났어요. 빨리 와주세요."

나는 일어섰다. 준호도 일어났다. 우리는 함께