착한 아이 - 제1화: 새로운 시작

거울 속 얼굴이 자신의 것이 아니었다.

민우는 매일 아침 같은 시간에 같은 미소를 연습했다. 입꼬리를 3밀리미터 올리고, 눈을 살짝 가늘게. 엄마가 좋아하는 각도다. 거울에 비친 16살 소년의 얼굴에는 주름 하나 없었다. 마치 조각상처럼. 거울을 내려놓는 순간, 얼굴의 근육이 풀어지며 무언가 떨어져 나가는 기분이 들었다.

"민우, 밥 먹어!"

엄마의 목소리가 계단 아래에서 올라왔다. 민우는 자신의 표정을 다시 한 번 확인했다. 완벽했다.

식탁에는 이미 엄마와 동생 준호가 앉아 있었다. 준호는 밥을 흘리며 만화를 봤다. 민우의 자리는 준호 옆이 아니라 엄마 건너편이었다. 그곳에 가면 엄마의 얼굴이 잘 보였다. 엄마가 자신을 바라보는 순간을 놓치지 않기 위해.

"어제 시험 잘 봤대?"

엄마가 물었다. 민우는 밥을 한 술 떠먹고 대답했다.

"네, 1등이었어요."

거짓이 아니었다. 수학은 정말 1등이었다. 영어는 3등이었지만, 엄마가 물어본 건 '시험'이었다. 단수형. 민우는 말을 정확하게 선택하는 법을 배웠다.

"역시 우리 민우네. 준호, 봤지? 형이 얼마나 잘하는데."

준호는 입에 밥을 문채 손가락으로 민우를 가리켰다. 밥알이 튀었다.

"형은 뭐해도 잘해. 지루해."

엄마가 웃었다. 민우도 웃었다. 입꼬리를 정확히 3밀리미터.

학교 가는 길에 친구 성준이가 나타났다. 성준이는 민우의 숙제를 베껴가는 것으로 유명했다. 정확히는 '베껴간다'기보다 '달라고 한다'는 게 맞았다. 민우는 거절한 적이 없었다.

"민우, 영어 숙제 좀."

"네, 줄게요."

성준이는 놀라지 않았다. 마치 자판기에서 음료를 뽑듯이 당연하게 손을 내밀었다.

"너 정말 좋은 놈이야. 근데 왜 표정이 이래? 마치... 죽은 물고기 같아."

민우의 얼굴이 굳었다. 그 순간, 입꼬리가 내려갔다. 성준이가 그걸 보자 웃음을 터뜨렸다.

"농담이야, 농담. 진짜 좋은 친구네."

학교에서도 마찬가지였다. 담임 선생님은 매 시간마다 민우를 칭찬했다. 조용하고, 착하고, 성실하고. 다른 아이들은 그 말을 들을 때마다 민우를 쳐다봤다. 부러움인지 동정인지 모를 시선으로. 민우는 그 시선을 환영했다. 그 시선이 자신을 존재하게 만들었으니까.

하지만 점심시간, 무언가가 달라졌다.

민우의 책상 위에 있던 일기장이 없었다. 회색 표지에 금색 테두리가 있는, 작년 생일에 할머니가 선물해 주신 일기장. 그 안에는 자신이 감히 말할 수 없는 것들이 가득했다. 화나는 것들. 싫은 것들. 혼자라는 생각.

"준호가 집에 가져갔대. 엄마한테 보여준대."

옆자리 지연이가 말했다. 그 말이 끝나는 순간, 민우의 가슴이 철렁 내려앉았다.

방과 후, 집에 도착했을 때 엄마는 이미 일기장을 읽고 있었다. 소파에 앉아, 읽으면서 한숨을 쉬고 있었다.

"민우, 너... 화가 많네?"

그 순간이었다. 가슴 속에서 뭔가가 터지려는 느낌. 하지만 민우는 그걸 누르고 앉았다. 입을 열었다.

"죄송해요. 다시는..."

"아니야, 엄마가 미안해. 근데 왜 이런 걸 엄마한테 말 안 했어?"

엄마의 눈이 젖어 있었다. 하지만 그 눈빛 속에는 실망이 있었다. 마치 자신이 기대했던 착한 아이가 아니었다는 그런 실망.

민우는 침을 삼켰다. 다시 한 번 확인했다. 자신의 표정이 완벽한지.

"괜찮아요. 그냥... 일기니까."

거울을 본 지 12시간이 지났다. 하지만 민우의 얼굴은 여전히 같은 각도에서 같은 미소를 짓고 있었다. 입꼬리 3밀리미터. 정확했다.

그런데 그 밤, 엄마가 민우의 방 문을 두드렸다. 손에는 일기장이 들려 있었고, 그 뒤에는 아빠까지 따라왔다. 아빠의 얼굴은 진지했다. 마치 무언가 중대한 결정을 내리려는 그런 표정.

"민우야, 우리 얘기 좀 해야겠어. 너 정말 괜찮은 거야? 아니면..."

엄마가 입을 열었다. 그리고 그 다음 말이 나오려는 순간, 민우의 휴대폰이 울렸다. 학교 단톡방이었다. 성준이의 메시지가 떠 있었다.

"민우야, 미안해. 너 일기장 본 거 알아? 너 진짜 화났네. 우리 얘기 많이 하던데? 근데... 그 일기장 마지막 페이지 봤어? 뭐라고 썼는지..."

메시지는 거기서 끝났다. 하지만 그 아래로는 사진이 첨부되어 있었다. 민우의 일기장 마지막 페이지. 그리고 그 페이지에 쓰인 글씨가 점점 커지며 흐트러지는 모습. 그 맨 끝에 쓰인 글귀.

'차라리 나 자신이고 싶다. 이 가면을 벗고.'

엄마와 아빠가 화면을 들여다봤다. 아빠의 얼굴이 창백해졌다. 엄마는 일기장을 내려놓으며 중얼거렸다.

"우리가... 이걸 몰랐다고?"

그 순간, 민우의 입꼬리가 떨어져 나갔다. 거울을 보지 않았는데도.