대공님의 비밀 - 제1화: 사생아를 북부대공에게 보내다

“그년이 어디 숨었어.”

문이 열리자마자 날아온 건 새언니의 손찌검 대신 쏟아진 비웃음이었다. 식탁 위엔 아버지의 잔이 반쯤 비어 있었고, 새어머니는 손톱을 다듬으며 내게 눈길조차 주지 않았다. 열아홉 번째 생일이라고, 나는 이 집에서 아무것도 아니었다.

“북부대공께 보낼 거야. 사생아 하나 처분하기엔 적당한 자리지.”

아버지가 기다렸다는 듯 말했다. 나는 손끝이 저린 걸 꾹 눌렀다. 북부대공 아레스. 수인을 짐승 취급하는 이 제국에서 고양이 수인으로 대공까지 오른 자. 그리고—가족들이 오래전부터 퍼뜨린 소문에 따르면—수인 학대자.

“웃기지 마.”

내가 처음으로 아버지를 똑바로 봤다. 새어머니가 잔을 내려놓는 소리가 났다.

“뭐라고?”

“웃기지 마세요. 저를 어디로 보내든, 그 집에서 제가 어떻게 살든, 이제 제 목숨은 제가 챙깁니다.”

손바닥이 따끔했다. 아버지가 일어서는 순간, 나는 이미 문가에 서 있었다. 이 집에서 마지막으로 남긴 말은 그거였다.

북부는 혀가 얼 만큼 추웠다. 대공저는 성문보다 높은 탑이었고, 나를 맞은 건 하인들의 경계 어린 시선과, 결혼 서약서에 찍힌 도장 하나뿐이었다. 첫날 밤, 대공은 얼굴조차 보이지 않았다. 둘째 날도, 셋째 날도. 식탁엔 늘 빈 의자가 하나 놓여 있었다.

“대공께서는… 전쟁에서 지친 몸을 달래느라 일찍 드십니다.”

시녀장이 말을 흐렸다. 나는 그 거짓말이 거짓말인 걸 알아챘다. 밤마다 복도 끝 방에서 낮게 새어 나오는 신음 소리. 짐승이 다친 듯, 이를 악물고 버티는 소리.

그날 밤, 나는 문을 열었다.

방 안은 촛불도 없이 어두웠다. 커튼 틈으로 달빛만이 비스듬히 누워 있었고, 침대 위에서 아레스가 몸을 말고 있었다. 이불을 움켜쥔 손등에 핏줄이 서고, 숨소리가 끊길 듯 이어졌다. 헉, 헉. 열에 들뜬 숨이 방 안의 공기를 다 써버린 것 같았다.

“나가.”

그가 이를 악물고 말했다. 나는 물러서지 않았다. 어머니가 돌아가신 뒤로 나는 늘 물러서는 법만 배웠으니까, 이번엔 아니었다.

“손 내미세요. 치유할 수 있어요.”

“누구 허락으로—크윽.”

내 손끝이 그의 이마에 닿자 그의 몸이 움찔했다. 열이 무섭게 올라 있었다. 나는 눈을 감고 힘을 밀어 넣었다. 손바닥에서 은은한 빛이 새어 나오고, 그의 떨림이 조금씩 잦아들었다. 처음엔 나를 밀어내려던 그의 손이 어느 순간 내 손목을 붙잡았다. 세게, 놓지 않으려는 듯이.

“너… 나 좋아해?”

말이 끝나기도 전에 그는 내 볼에 입술을 눌렀다. 뜨겁고 짧은 키스. 나는 숨을 삼키며 남은 힘을 전부 밀어 넣었다. 그의 눈꺼풀이 무거워지고, 붙잡혔던 손목에서 힘이 풀렸다. 그가 잠들었다.

나는 침대 옆 의자에 앉아 밤새 그의 숨을 세었다. 차오르는 열이 잦아들고, 말라붙은 입술이 조금씩 부드러워지는 걸. 새벽이 오기 전, 나는 일어나 그의 머리카락을 한 번 쓰다듬고 방을 나서려 했다.

그때 손목이 잡혔다.

“이제 쌍방이야.”

눈을 뜬 그가 나를 올려다보고 있었다. 열은 내렸는데, 눈빛은 여전히 뜨거웠다.

그날부터였다. 식탁에서 그가 내 의자를 빼주고, 복도에서 마주치면 내 머리카락에 코를 대고 냄새를 맡다가, 내가 노려보면 못 들은 척 고개를 돌렸다. 밤에는 렉돌 고양이 한 마리가 창가에 나타나 내 무릎에 올라와 골골거렸다. 처음엔 경계하던 그 고양이가 어느새 내 손등을 핥고, 낯간지러운 소리로 울었다.

“이 고양이, 대공님 맞죠.”

내가 물으면 고양이는 꼬리를 살랑이며 모른 척했다.

그리고 오늘. 천둥이 쳤다. 창밖 빗줄기 사이로 작은 고양이가 비틀비틀 걸어왔다. 나는 문을 열어 그를 안아 침대에 눕히고 젖은 털을 닦아주고 있었다. 그런데 갑자기—무릎 위 고양이가 사라지고, 눈앞에 아레스가 있었다. 내 손목을 붙잡은 채 얼굴이 새빨개진 그가 숨을 몰아쉬며 물었다.

“너 나 좋아해?”

나는 대답 대신 그의 볼에 입을 맞췄다. 그가 숨을 삼키고 내게 파고들려는 순간, 나는 손끝에 힘을 모아 그를 잠재웠다. 옆에 누워 식은땀을 닦아주다가, 나도 모르게 잠이 들었다.

눈을 떴을 땐 아직 어두웠다. 아레스는 곤히 자고 있었다. 나는 다가가 그의 머리를 쓰다듬었다. 그리고 문을 향해 돌아선 순간—

“어디 가.”

손목이 잡혀 뒤로 끌려갔다. 그의 가슴에 부딪힌 내 등 뒤로, 낮게 갈라진 목소리가 떨어졌다.

“이제 도망칠 생각 마. 네가 내 방에 들어온 순간부터, 네 냄새를 맡은 순간부터.”

그가 내 목덜미에 코를 대고 숨을 들이켰다. “이미 늦었어.”

그때, 잠긴 문 너머로 누군가의 목소리가 들렸다. 낯익은, 너무나 낯익은 목소리였다.

“에넷 아가씨, 문 열어요. 아버지가 보내셨습니다.”

그 목소리는… 설마?