눈을 뜬 순간, 세상이 낯설었다.
천장의 나무결이 자꾸만 흔들렸다. 아니, 흔들리는 것은 천장이 아니라 눈동자였다. 초점을 맞추려 애써도 모든 것이 물속처럼 흐릿했다. 몸을 일으키려 했으나 팔에 힘이 없었다. 마치 누군가 밤새 몸 안의 것들을 꺼내간 것 같은 공허함. 손가락을 움직여보니 차가운 시트 위에서 종이처럼 떨렸다.
"깼네요."
목소리가 들렸다. 부드럽고, 깊고, 자신도 모르게 끌려가는 그런 목소리였다. 여자였다. 얼굴이 보이지 않았다. 역광 때문에 검은 실루엣만 보였다. 하지만 그 형태만으로도 가슴이 철렁했다. 왜인지는 모르겠지만.
"여기가... 어디지?"
목이 쉬었다. 며칠을 쓰지 않은 것처럼 말이 걸렸다. 여자가 다가왔다. 창밖의 햇살이 그녀의 윤곽을 그렸다. 길고 검은 머리. 창백한 피부. 그리고... 낯익은 눈.
"안전한 곳입니다."
그녀는 손에 물을 담은 잔을 들고 있었다. 그것을 입에 가져다주자 물이 목을 적셨다. 신맛이 났다. 약초의 맛. 그녀의 손이 자신의 이마에 닿았다. 따뜻했다. 너무나 따뜻해서 눈물이 나올 뻔했다.
"이름이 뭐죠?"
자신의 이름도 몰랐다. 머리 안은 하얀 종이장 같았다. 그런데 그것이 두렵지 않았다. 이 여자가 옆에 있으면 두려울 것이 없을 것 같았다. 그건 이상했다. 처음 본 사람이 아닌 것처럼 느껴졌기 때문이었다.
"이름은... 나중에 알려줄게요."
여자가 웃었다. 슬픈 웃음이었다. 마치 이미 일어난 결말을 아는 사람의 웃음처럼. 그녀는 창문을 통해 밖을 바라봤다. 시골 마을의 풍경이었다. 초가지붕과 연기, 그리고 저 멀리 산. 평화로운 그림이었다.
"여기서 잠시 쉬어요. 당신이... 우리가 가야 할 곳이 있어요."
"가야 할 곳?"
"네. 당신이 죽지 않는 방법을 찾으러."
그 말은 이상했다. 자신이 죽을 위험에 처해 있다는 것을 이 여자가 왜 아는지, 어떻게 아는지. 하지만 더 이상한 것은 그 말이 거짓처럼 느껴지지 않는다는 것이었다. 마치 이미 여러 번 들은 말처럼.
"당신 꿈을 꿨어요."
여자가 갑자기 말했다. 그 목소리에는 떨림이 있었다.
"심장이 뚫리는 꿈. 목이 잘리는 꿈. 머리가... 몸이 타오르는 꿈."
그 순간, 자신의 몸이 떨렸다. 들은 적 없는 꿈들이었는데, 마치 자신이 직접 경험한 것처럼 온몸이 경련했다. 여자가 손으로 그의 손을 잡았다.
"전부 제 책임이에요. 당신을 살릴 거고, 이번엔 반드시..."
"이번엔?"
여자의 눈이 마주쳤다. 그 눈 안에는 수천 년이 담겨 있었다. 아니, 수천 번의 죽음과 재생이 담겨 있었다.
"당신, 혹시 나를 알아요?"
그 순간 여자의 입술이 떨렸다. 입을 열려다 닫았다. 그리고 그녀는 천천히 고개를 저었다.
"아뇨."
거짓이었다. 그의 기억은 없었지만, 몸은 알고 있었다. 이 여자가 자신을 여러 번 살리려고 했다는 것을. 여러 번 실패했다는 것을.
"그런데 당신은 저를 알고 있지 않나요?"
그 순간, 창밖에서 울음소리가 들렸다. 전쟁의 나팔소리였다. 검은 연기가 하늘을 물들기 시작했다. 여자의 얼굴이 창백해졌다.
"안 돼. 아직 아니야. 아직 날짜가..."
그녀는 서둘러 그의 손을 잡아 일으켰다. 약한 몸은 비틀거렸지만, 그녀의 팔이 그를 받쳤다.
"우리 가야 해요. 지금 당장."
"뭐가 일어나는 거예요?"
"당신을 죽이러 오는 거예요."
그 말을 하면서 그녀의 눈에 광기가 어렸다. 하지만 더 강한 것은 절망이었다. 마치 이미 벌어진 일을 또다시 보는 사람의 절망처럼. 그리고 그 순간, 창밖의 연기 속에서 무언가가 움직였다. 말을 탄 병사들이었다. 하지만 그들의 얼굴은 이상했다. 너무나 선명하게 보였다. 마치 자신이 여러 번 본 것처럼.
"아... 저 얼굴들..."
그의 입에서 나온 말은 자신도 예상하지 못한 것이었다.
"전부 내가 죽인 사람들이잖아."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
