보르네오의 실증장 - 제1화: 정글 한가운데 나타난 완벽한 공장

열대의 습기가 셔츠를 등에 붙여 놓았다. 늪지대에서 피어오른 냄새가 코를 찔렀다. 나는 손수건으로 입을 가린 채 진흙탕을 걸었다.

나를 안내하던 현지 인부가 걸음을 멈췄다. 손가락이 가리킨 곳, 야자수와 덩굴이 빽빽한 정글 사이로 철제 지붕이 솟아 있었다.

"저게... 뭡니까."

뒤따라오던 남자가 중얼거렸다. 네덜란드 억양이 섞인 영어였다. 셸 석유의 수석 엔지니어, 반 데르 베이크. 그가 손에 든 서류 뭉치를 부쩍 끌어안았다.

"들어가 보시죠."

내가 문을 밀었다. 경첩이 매끄럽게 돌아갔다. 기름칠이 잘 된 문이었다.

안으로 들어서는 순간, 습기가 사라졌다. 정확히 말하면 '달라붙는' 습기가 사라졌다. 공기 순환 장치가 낮게 웅웅거리고 있었다.

바닥은 시멘트였다. 정글 한가운데서 이 평평함을 유지하려면 지반 공사만 몇 달은 걸렸을 것이다. 반 데르 베이크가 발을 구르며 바닥을 확인했다. 그의 눈썹이 미세하게 올라갔다.

"이... 진동이 없습니다."

"그렇습니다."

"정글 지반에서 이 정도 수평이라니. 영국에서도 이렇게 반듯한 공장 바닥은 보기 힘듭니다."

그가 벌써부터 설계도와 대조하듯 고개를 돌렸다. 나는 그를 기계 공작장 쪽으로 안내했다.

가장 안쪽 작업대에서 남자가 망치를 내려놓고 일어섰다. 키가 크고 어깨가 넓은 사내. 차오르는 땀을 닦지도 않고 나를 봤다.

"사장님. 오늘 손님 오신다고 해서 안 멈췄습니다. 그냥 계속 돌렸어요."

"잘했어, 하산. 멈추면 그게 더 이상해 보이니까."

하산이 씩 웃었다. 이 녀석은 내가 시킨 것 이상을 해내는 부류였다. 시킨 것을 정확히 해내는 부류보다 열 배는 값진.

"이쪽으로."

내가 손을 뻗자 반 데르 베이크가 따라왔다. 그는 걷는 동안에도 고개를 좌우로 돌렸다. 비커에 담긴 절삭유를 들여다보고, 공구걸이에 정렬된 공구의 간격을 눈으로 쟀다.

"이 공구 배열은... 표준이 아닙니다."

"제가 만든 표준입니다."

"만들었다고요?"

"네. 여기서 쓰는 규격입니다."

그가 멈춰 섰다. 입을 열려다 닫았다. 다시 열었다.

"규격을 새로 만드는 건 수십 년 걸리는 일입니다. 독일 기계 협회가..."

"그쪽은 수십 년 걸렸죠. 저는 여기서 두 달 걸렸습니다."

그의 얼굴에서 표정이 빠져나갔다. 화가 나면 저렇게 되는 사람도 있구나, 싶었다. 아니 화가 아니라 계산이었다. 머릿속에서 뭔가를 다시 계산하고 있는 얼굴.

나는 선반 위의 펌프 부품 하나를 집어 그에게 건넸다.

"직접 재보십시오."

그가 회전식 캘리퍼를 꺼냈다. 손놀림이 능숙했다. 현장형 엔지니어였다. 책상에만 앉아 있는 사람은 저렇게 손이 빠르지 않다.

그의 손이 멈췄다. 캘리퍼를 다시 조였다. 같은 자리를 세 번 쟀다.

"이게... 오차가."

"0.02밀리미터입니다. 저쪽 작업대에서 막 찍어낸 겁니다. 아침에."

"말도 안 됩니다. 이 급의 주물 부품에 이 오차라니. 독일제 최고급을 써도 이건..."

그가 말을 잇지 못했다. 나는 펌프를 다시 받아 선반에 올렸다.

"지금 보신 건 시작입니다. 이쪽으로 오시죠."

시험·검수장으로 이어지는 통로를 지날 때, 하산이 내 뒤를 따랐다. 목소리를 낮췄다.

"사장님, 저 사람 손이 떨리던데요."

"봤어?"

"네. 캘리퍼 쥔 손이요."

"좋은 신호야."

"떠는 게 좋은 신호입니까?"

"자기 기술에 자부심 있는 사람이 떠는 거니까. 자부심 없는 사람은 그냥 '오, 대단하네요' 하고 넘어가."

하산이 고개를 끄덕였다. 이 녀석은 이런 걸 금방 배웠다. 두 달 전까지만 해도 철도 공사장 인부였는데.

검수장 문을 열자 냉기가 확 왔다. 반 데르 베이크가 어깨를 움츠렸다.

"여기만 온도가 다릅니다."

"그래야 합니다. 강판 부식 시험은 항온이어야 하니까."

벽면에 강판 두 장이 나란히 걸려 있었다. 왼쪽은 흔한 유통품. 오른쪽은 우리가 가공한 것. 표면에 붙은 측정 태그가 수치를 가리키고 있었다.

그가 왼쪽 강판에 다가갔다. 손끝으로 표면을 훑었다. 이내 손을 떼며 넥타이 끝으로 손가락을 닦았다.

"녹이... 벌써 이렇게."

"입고된 지 사흘 됐습니다. 이 정글 습도에서요."

그가 오른쪽 강판으로 갔다. 표면이 매끄러웠다. 손으로 문질러도 이물이 묻지 않았다. 그는 아무 말 없이 강판을 노려봤다. 꽤 오래.

"이건... 어떻게."

"비밀입니다."

"비밀이라고요?"

"네. 결과는 보여드렸습니다. 원리는 제 겁니다."

그가 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 억울한 듯하면서도 인정하는, 그런 웃음.

"장사꾼이시군요."

"기술자입니다. 다만 장사도 할 줄 알 뿐이죠."

"그 둘을 동시에 하는 사람은 처음 봅니다."

그때였다. 통로 반대편에서 인기척이 났다. 하산이 고개를 돌렸다.

"사장님. 아까 그 사람, 아직 안 갔습니다."

"누구?"

"아침부터 사무동 앞에서 서성이는 영국인. 명함을 달라고 해도 안 주고, 그냥 기다린다고만..."

나는 시계를 봤다. 약속 시각은 아니었다. 반 데르 베이크도 그쪽을 봤다.

"손님이 더 있습니까?"

"아니요. 오늘은 당신 한 분이었습니다."

"그런데 왜..."

나는 문가로 걸어가며 하산에게 물었다. "얼마나 기다렸대?"

"세 시간 넘었습니다. 점심도 안 먹고요."

"이름은?"

"안 가르쳐 줍니다. 대신 이걸..."

하산이 접힌 종이를 건넸다. 나는 펼쳤다. 손글씨가 빽빽했다. 읽는 순간, 손가락 끝이 미세하게 저렸다.

*북보르네오 회사. 철도 건설국. 귀하의 '규격'에 대해 들었습니다.*

아직 공개하지 않은 것이었다. 누구에게도. 하산도 모르고, 반 데르 베이크도 방금 알았다.

나는 종이를 접었다. 고개를 들어 통로 끝을 봤다. 그림자 속에 인영이 서 있었다. 키가 훤칠하고, 모자 챙이 낮게 눌린.

그 남자가 천천히 고개를 들었다. 모자 아래에서 눈이 마주쳤다. 그 눈이 웃고 있었다.

"처음 뵙겠습니다. 저는..."

그가 말을 꺼내는 순간이었다. 반 데르 베이크가 내 뒤에서 낮게 중얼거렸다. 그 목소리가 이상하게 떨렸다.

"저 사람... 왜 저 사람이 여기에."

나는 돌아봤다. 반 데르 베이크의 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 방금까지 자기 기술에 감탄하던 사람의 얼굴이 아니었다.

"아십니까?"

"네. 하지만... 그가 이곳에 있다는 건. 그건, 있을 수가..."

그 목소리는 설마.