버스가 부산 시내에 접어드는 순간, 휴대폰 알림음이 울렸다. 새 번호로 가입한 지 3일 만에 받은 첫 문자였다. 엄마였다. '내일 학교 첫날이니까 일찍 자. 아빠가 아침에 도시락 싸줄게.' 화면을 끄고 창밖을 봤다. 5년 전 떠났던 거리들이 하나둘 눈에 띄기 시작했다. 골목 편의점, 낡은 주택들, 그리고 중학교 정문 앞 분식집.
내 이름은 채은서. 만 18세. 인생에서 가장 어이없는 타이밍으로 원래 살던 곳에 돌아왔다.
기숙사 같은 새 학교에 적응하는 것보다 더 어려운 건, 이 거리가 완전히 낯설다는 것이었다. 5년은 길었다. 초등학교 때 멀어진 세 명의 친구들—지훈, 준호, 민준이—는 이제 다른 세계의 사람들이었다. 그들의 전화번호를 몰랐다. SNS 계정도 찾을 수 없었다. 부모님끼리 연락할 일도 없었다. 떠난 날 휴대폰을 잃어버렸고, 다시 만들어진 번호로는 아무도 나를 찾을 수 없었다.
학교 첫날, 교실에 들어가는 순간 그들을 봤다.
뒤쪽 창가 자리를 중심으로 몰려 있던 무리. 교실의 소음도 그들 근처에선 한 단계 커졌다. 지훈이는 더 컸다. 어깨가 넓어졌다. 준호는 여전히 밝은 표정이었지만, 그 미소가 예전처럼 따뜻하지 않았다. 민준이는... 민준이는 창밖을 보고 있었다. 담배 냄새가 날 것 같은 분위기로.
내 옆자리 친구가 속삭였다.
"저 무리 조심해. 중학교 때부터 양아치로 유명한데, 고등학교 와서는 더 심해졌어. 돈 뜯기, 괴롭히기, 다 한대. 전학 간 애들도 있고."
나는 대답할 수 없었다. 그들을 보고 있었다. 정확히는, 그들이 누군지 인식하는 중이었다. 우리가 싸웠던 날이 떠올랐다. 초등학교 6학년, 무언가 사소한 오해로 시작된 싸움. 그 후 금방 화해했지만, 뭔가 어색해졌었다. 그리고 이사. 예고 없이, 인사 없이 떠나버린 이사.
지훈이가 갑자기 고개를 돌렸다.
우리의 눈이 마주쳤다. 그의 동공이 흔들렸다. 입이 살짝 벌어졌다. 준호와 민준이도 차례로 돌아봤다. 세 명 모두 같은 표정이었다. 본능적으로 뭔가를 인식하는 얼굴.
내 심장이 철렁 내려앉았다.
지훈이가 일어섰다. 준호도. 민준이도. 세 명이 동시에 내 쪽으로 걸어오고 있었다. 주변 학생들이 자동으로 길을 비켰다. 그들의 얼굴에는 처음 보는 표정이 있었다. 그 모습이... 반갑다는 건가? 아니면 다른 건가?
"채은서?"
지훈이가 내 앞에 섰다. 목소리는 깊어졌지만, 음색은 같았다. 그리고 그의 눈에는 분명히 뭔가가 있었다. 5년을 그리워하던 것처럼 보이는 뭔가가.
하지만 나는 그들이 어떤 일들을 저질렀는지 알고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
