국경선이 사라진 날

1화 미리보기

"저기요, 여기가 파주 맞죠?" 택시기사가 내비게이션을 두들기며 물었지만, 나는 창밖만 멍하니 바라봤다. 임진각 가는 길이 맞는데, 도로 양옆으로 펼쳐진 풍경이 이상했다. 논밭이어야 할 자리에 끝없이 이어지는 침엽수림. 하늘을 찌를 듯한 나무들 사이로 뭔가 거대한 그림자가 움직였다. "손님, 진짜 이상한데요. GPS가 아예 안 잡혀요." 기사 아저씨 목소리에 불안이 묻어났다. 나도 핸드폰을 꺼냈다. 신호 없음. 와이파이도, LTE도 모조리 먹통이었다. "일단 차 세워주세요." 내리자마자 코를 찌르는 냄새. 매캐한 흙냄새와 짐승 냄새가 뒤섞여 있었다. 아스팔트 도로는 멀쩡한데, 주변은 완전히 딴 세상이었다. 저 멀리 보이는 건물 하나. 임진각 평화누리공원의 전망대가 맞는데, 그 뒤로 보여야 할 북한