
얼음 위의 거짓의 이야기
하르코프 역의 승강장은 시체 냄새가 났다. 릴리는 코를 막지 않았다. 이미 사흘 전부터 냄새에 익숙해졌다. 플랫폼의 한 모퉁이에 누군가의 팔뚝이 얼어붙은 채로 놓여 있었는데, 아무도 치우지 않았다. 겨울은 모든 것을 보존한다. 시체도, 죄책감도. 그녀는 카메라를 들었다. 손가락이 떨렸다. 추위 때문이 아니었다. "또 찍어?" 목소리가 등 뒤에서 들렸다. 릴리는 뒤돌지 않았다. 레온하르트 폰 슈타우펜베르크 대위를 몰라볼 리 없었다. 검은 군복, 한쪽 눈이 없는 얼굴, 그리고 그 안에 죄책감만 가득한 그 눈빛. "기록이니까요." 그녀의 목소리는 차갑게 식었다. 한 달 전만 해도 그 목소리는 베를린의 살롱에서 장교들의 웃음을 끌어냈다. '리펜슈탈 감독의 제자'라는 명함만으로도 충분했다. 그때는 영화였다