사라지는 여자와 검은 거울의 이야기
유노는 자신의 손가락이 반투명해지는 것을 봤을 때 비명을 지르지 않았다. 대신 화장실 거울 앞에서 조용히 몸을 세었다. 왼손 약지부터 시작된 투명함이 어디까지 번졌는지 확인하려고. 팔꿈치 위까지 왔다. 내일이면 어깨까지 갈 거다. 그 다음주면 가슴. 그 다음달이면— "반나절 남았네." 거울 속 목소리가 아니었다. 뒤에서 들렸다. 유노는 천천히 돌아섰다. 욕실 타일 위에 서 있는 남자는 검은 정장을 입고 있었는데, 그 정장도 옷인지 그림자인지 애매했다. 얼굴은 명확했다. 창백한 피부, 금색 눈동자, 입술에 묻은 것처럼 보이는 어둠. 스카라고 하면 될까. 아니면 그냥 '그것'. "들어온 적 없는데?" 유노의 목소리는 떨리지 않았다. 이미 죽음 앞에 선 사람은 깜짝 놀랄 것도 없다. "들어올 필요가 없어