금메달보다 무거운 것의 이야기
박강현은 호텔 바닷가 펍에서 네 번째 맥주를 들었다가 내려놨다. 손이 떨렸다. 화면에 떠 있는 경기 영상—김성철의 마지막 화살이 과녁 중심을 관통하는 순간—을 몇 번을 돌려봤는지 모를 정도였다. 올림픽 스타디움의 함성이 아직도 귀에 맴돌았다. 그리고 그 직후, 펜스를 붙잡은 채 자신을 향해 뛰어오던 남자의 얼굴. 금메달 세 개를 휘날리며. "형, 왜 또 그 영상 봐?" 박진영이 소주잔을 부딪혔다. 옆자리에선 이정명이 짜증스럽게 시계를 봤다. "넘어가자. 내일 개인전 결승도 있잖아." 박강현은 휴대폰을 내려놨다. 핸드폰 화면에 새로운 메시지가 들어왔다. 형, 어디야? 김성철이었다. 심장이 철렁했다. 나 술집. 손가락이 떨리며 타이핑했다. 많이 마셨엉? 아니. 나 잠깐 얼굴 보러 가도 돼?