32층 엘리베이터의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

지하 1층 엘리베이터 앞에서 신입사원 이준호는 신발끈이 풀려 있다는 것을 깨달았다. 손가락으로 묶으려다 포기했다. 늦으면 안 됐다. 첫 출근날 지각은 죽음과 같다.

버튼을 누르는 순간, 문이 열렸다.

남자가 나왔다. 검정 수트, 은색 넥타이, 손목에 찬 시계가 작은 빌딩 하나의 값어치였다. 얼굴은 각지고 차가웠다. 눈빛만으로도 사람을 재단하는 타입. 준호는 본능적으로 몸을 옆으로 밀었다.

그 남자가 준호를 스쳐 지나갔다.

"아, 잠깐—"

준호는 엘리베이터 버튼을 손으로 막았다. 문이 닫히려던 찰나였다. 남자는 한 발 물러서며 준호를 바라봤다. 그 시선이 닿는 순간, 준호의 심장이 철렁 내려앉았다.

"타세요."

준호가 황급히 말했다. 남자는 다시 들어왔다. 문이 닫혔다.

침묵. 엘리베이터는 1층으로 올라가고 있었다. 준호는 앞을 봤다. 남자는 옆을 봤다. 아니, 정확히는 준호의 신발을 봤다.

"신발끈."

낮고 차분한 목소리였다.

"어? 아!"

준호가 얼른 몸을 굽혔다. 손이 떨렸다. 첫 출근날, 엘리베이터에서 낯선 남자 앞에서 신발끈을 묶는 상황. 얼마나 초라한가. 끈을 묶는데 자꾸 풀렸다. 한 번, 두 번, 세 번.

"..."

그 남자가 한숨을 쉬는 듯했다. 준호는 더 빨리 움직였다. 마침내 끈이 묶였다.

"감사합니다."

준호가 일어서며 인사했다. 남자는 여전히 앞을 보고 있었다.

"이 회사 신입?"

"네. 오늘 첫 출근입니다."

"영업팀?"

"기획팀입니다."

남자의 눈이 깜빡였다. 아주 짧게. 그것뿐이었다. 2층, 3층, 4층. 엘리베이터는 계속 올라갔다. 준호는 이 남자가 누군지 궁금했지만, 물어볼 용기가 없었다. 분위기가 그것을 허락하지 않았다.

"기획팀 팀장이 누구지?"

"박수진 이사님입니다."

남자의 입꼬리가 올라갔다. 미소라고 하기엔 너무 작은 움직임이었다.

"수진이가 신입을 뽑았네."

'수진이?' 준호는 깜짝 놀랐다. 박수진 이사는 회사에서 가장 까칠한 사람으로 소문난 인물인데, 이 남자가 그를 이름으로 부르다니.

5층에서 한 직원이 탔다. 들어오는 순간 얼굴색이 변했다.

"아, 회장님!"

그 직원이 황급히 인사했다.

'회장님?'

준호의 뒷등이 차가워졌다. 엘리베이터 속 공기가 달라졌다. 직원은 코너에 웅크렸고, 준호는 서 있었다. 남자—아니, 회장은 여전히 같은 자세였다.

"마케팅팀 분기 보고서 늦었다."

회장이 말했다. 직원의 얼굴이 창백해졌다.

"죄송합니다. 내일 아침 먼저 올리겠습니다."

"내일? 오늘 6시까지."

"네, 회장님."

엘리베이터가 10층에 도달했다. 직원은 재빨리 나갔다. 문이 다시 닫혔다.

준호는 자신의 심장 소리가 들릴 것 같았다. 회장. 이 회사의 최고 권력자. 신입 사원 교육 자료에서 본 얼굴이 있었는데, 사진은 흐릿했다.

"기획팀 신입이 신발끈을 못 묶나?"

회장이 갑자기 물었다.

"죄송합니다. 서둘러서..."

"이름?"

"이준호입니다."

회장이 준호를 정면으로 봤다. 그 눈동자에 준호는 빨려 들어갈 것 같았다.

"준호. 좋은 이름이네."

그 목소리에는 이상한 톤이 섞여 있었다. 마치 뭔가를 아는 듯한, 그런 톤.

"혹시 어디서..."

준호가 말을 꺼냈다. 회장의 눈이 움직였다.

"32층에서 본다."

그것이 전부였다. 엘리베이터가 32층에 도달했다. 회장이 나갔다. 문이 닫혔다.

준호는 한동안 그 자리에 서 있었다. 32층. 회장실이 있는 층. 신입 사원이 갈 일이 없는 층.

그런데 왜 회장이 자신의 이름을 마치 알고 있던 것처럼 말했을까?

준호가 휴대폰을 꺼냈다. 회사 내부 메신저를 열었다. 박수진 이사의 프로필을 찾아 클릭했다. 그리고 '가족' 탭을 눌렀다.

얼굴이 창백해졌다.

박수진의 오빠. 1992년생. 성명: 박준혁. 현 회장.

그리고 그 옆에 붙은 메모: '준호와는 8년 만남 끊김.'

준호의 손이 떨렸다. 박준혁. 그 이름이 자신의 마음을 흔드는 이유를 그제야 깨달았다. 아니, 깨달아서는 안 됐다.

아니. 설마... 그 사람이 정말로?