휴대폰 배터리 1%에서 세종문화회관 지하 2층 벽화 앞에서 의식을 잃었다. 깨어났을 땐 흙 냄새가 코를 찔렀다.
이준혁은 눈을 뜨며 천장을 봤다. 목재로 엮은 격자무늬. 창호지가 누렇게 변색되어 햇빛을 걸러낸다. 손가락으로 누워 있는 자리를 더듬었다. 꺼칠한 삼베 천. 불가능했다. 게임도, 꿈도, VR도 아니었다. 냄새가 너무 생생했다—썩은 짚, 사람 汗, 그리고 뭔가 잿빛 향기.
"깨어났구나."
목소리가 낮고, 조용했다. 이준혁이 고개를 돌렸다. 창문 옆에 앉은 소년이 있었다. 아니, 청년이라고 해야 할까. 얼굴은 열여섯 정도였지만 눈빛이 묘하게 늙어 보였다. 검은 비단 두루마기를 입었고, 머리는 관(冠)으로 묶여 있었다. 어디서 본 듯한데—역사 교과서.
"여긴 어디야?"
"한양. 창덕궁 별채다."
이준혁이 벌떡 일어났다. 두 팔이 떨렸다. 스마트폰을 찾으려 했지만 주머니가 없었다. 대신 거친 면직물에 감싸인 몸이 있었다. 옷이 완전히 바뀌어 있었다.
"진정해. 넌 사흘 동안 열을 앓았다. 하인들 눈에 띄지 않으려고 내가 직접 봤다."
"사흘? 아, 아니다. 어제 저녁인데…"
청년이 몸을 일으켰다. 움직임이 유연했다. 검은 눈이 이준혁을 정확히 관찰했다.
"너는 어디서 왔는가?"
"서울. 아니, 한양이라고 하면…" 이준혁이 손가락으로 공중을 그렸다. "스마트폰이 있어야 하는데. 배터리가…"
그가 침묵했다. 청년도 침묵했다.
"넌 이상한 옷을 입고 있었다. 금속으로 된 상자. 손가락만 한 크기의 검은 돌 같은 것. 처음엔 흑마술이라 생각했는데…" 청년이 한 발 더 가까워졌다. "너는 어디 출신이냐? 정말로."
이준혁의 목이 말랐다. 눈앞의 청년이 누군지 확실해졌다. 머리 모양, 옷, 말투. 그리고 그 눈빛—권위와 고독이 섞인.
"당신은?"
"내 이름은 이제 중요하지 않다. 내가 묻고 있는 것은…" 청년이 손을 내밀었다. 손가락이 길고, 손톱이 깨끗했다. "넌 신(神)인가? 아니면 정말로 미래에서 온 건가?"
이준혁이 뒷걸음질쳤다.
"왜 그걸 알아?"
"내가 너를 찾기 전에 넌 이미 나를 보고 있었다. 서고(書庫)에서. 넌 내 얼굴을 봤고, 이름을 불렀다. 내 이름을. 아무도 모르는 내 진짜 이름을."
청년이 한 걸음 더 다가왔다. 이제 거리는 팔 길이 정도. 충분히 가까워서 이준혁이 그의 숨결을 느낄 수 있었다.
"혹시… 넌 내 꿈에서 본 그 사람인가?"
"꿈?"
"매일 밤. 같은 얼굴. 다른 옷. 같은 눈빛으로 날 보는…"
청년의 목소리가 떨렸다. 이준혁은 깨달았다. 이 사람도 무섭다고. 혼자라고.
그 순간, 복도에서 발소리가 들렸다. 빠르게 다가오는 발소리.
청년이 손을 들었다. 방문을 닫으라는 신호였다. 이준혁이 움직였지만 너무 늦었다. 문이 열렸다.
"전하, 아버지 폐하께서…"
들어온 노인 하인의 눈이 이준혁을 봤다. 그리고 순간 얼굴이 창백해졌다. 하인이 무릎을 꿇으며 절을 했는데, 이번엔 청년에게가 아니었다.
이준혁에게.
"전하…"
그 말이 떨어지는 순간, 이준혁은 깨달았다. 자신이 입고 있는 옷의 의미를. 그 청년이 자신을 숨긴 이유를.
그리고 벽에 붙은 족보(族譜)에 적힌 이름을 읽었다.
이준혁. 영조 13년생. 역사 기록에는 존재하지 않는 왕자.
"네 정체가 뭔지 말해야겠다."
청년이 조용히 말했다. 손가락이 이준혁의 팔을 잡았다.
"왜냐하면 넌 내가 아니기 때문이야. 아직까지 모두가 우린 같은 사람이라고 생각하지만…"
청년이 입술을 깨물었다.
"너는 나와 똑같은 얼굴로 태어난 다른 왕자다. 그리고 아버지는 그 사실을 알고 있다."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
