저 남자, 본 적 있는데 - 제1화: 새로운 시작

경영학과 세미나실. 이준호는 프레젠테이션 자료를 넘기다가 멈췄다.

뒷자리에 앉은 남자 때문이었다. 검은 교복 같은 검은 맨투맨을 입은 그 남자가 자신을 보고 있었다. 아니, 노려보고 있었다. 눈빛이 다른 사람의 것과 달랐다. 깊이가 있었다. 마치 누군가를 향한 오래된 원한이 맺혀 있는 것처럼.

"준호."

교수의 목소리가 들렸다.

"네, 죄송합니다."

이준호는 다시 화면을 클릭했지만, 자신의 손가락이 떨리고 있다는 것을 느꼈다. 저 남자는 누구인가. 분명히 이 학교 학생이 아니었다. 얼굴도 처음 보는데, 왜 자꾸만 가슴이 철렁거렸을까.

세미나가 끝났다. 이준호는 노트북을 챙기며 서둘렀다. 그 남자가 자신 쪽으로 걸어오고 있었다.

"너."

단 한 글자였다. 하지만 그 목소리는 이준호의 모든 신경을 집중시켰다. 낮고 거친 음성. 마치 전쟁터에서 나올 법한 목소리.

"누... 누구세요?"

이준호가 돌아섰다. 남자는 이준호보다 키가 크고 어깨가 넓었다. 얼굴은 날카로웠다. 광대뼈가 높고, 턱선이 각지고, 눈빛이 검었다. 그런데 그 눈빛 안에는 분명히 슬픔이 있었다. 아니, 그보다는...

"기억을 못 하는 건가."

남자가 한 발 다가섰다. 교실의 불빛이 그의 얼굴을 반으로 나눴다.

"저랑 알던 사이인가요?"

"알던 사이? 그 정도면 약한 표현이지."

남자의 손이 이준호의 어깨를 움켜잡았다. 따뜻했다. 그런데 손가락 끝에서는 분노가 전달되었다.

"이름이 뭐예요?"

"최준혁."

그 순간 이준호의 눈앞이 하얘졌다. 마치 누군가 손으로 그의 가슴팍을 후려친 것 같은 통증이 몰려왔다. 그리고 그 통증과 함께 떠오르는 것들이 있었다. 기와집. 달빛. 피로 물든 손. 그리고 한 남자가 자신의 이름을 부르는 목소리—

"정신 차렸어?"

최준혁의 목소리가 현실로 돌려놨다.

"저... 저는 왜..."

이준호는 최준혁의 손을 내려다봤다. 그 손의 온기가 자신의 기억을 깨우고 있었다. 기와집 위로 떠 있는 달. 그 달빛 아래서 자신을 안던 팔. 그리고 마지막 순간, "용서해. 내가 늦었다"고 울던 그 목소리.

"기억나?"

최준혁의 얼굴이 이준호에게 가까워졌다. 그의 입술이 거의 이준호의 귀에 닿을 정도로.

"날 버린 게 얼마나 고통스러웠는지 알아? 300년이야. 300년을 혼자 살았어. 매일 밤 너를 찾았어."

이준호의 머리가 복잡했다. 이건 말도 안 되는 소리였다. 그런데 왜, 왜 자신의 몸은 이 남자를 알고 있는 것처럼 반응하는가. 심장이 미친 듯이 뛰고 있었다.

"최... 최준혁?"

"그래. 나야. 그리고 넌 이준호가 아니라 윤서현이야. 조선시대 선비. 내가 죽이고 싶을 정도로 사랑했던..."

이준호의 입이 열렸다가 닫혔다. 미친 소리다. 분명히 미친 소리인데, 가슴에서 뭔가가 울컥 치올랐다. 마치 오랜 시간 빠져 있던 감정이 한 순간에 깨어나는 것처럼.

"이거... 진짜예요?"

최준혁의 입가에 비통한 웃음이 떠올랐다.

"진짜가 뭐가 중요해. 어쨌든 넌 내 앞에 있고, 나는 다시는 널 놓치지 않을 거고—"

이준호의 휴대폰이 울렸다. 엄마의 전화였다. 손을 떨며 받으려던 순간, 최준혁이 이준호의 손목을 잡아 화면을 끄게 했다.

"지금 날 봐."

"최준혁, 이게 뭐 하는 거야—"

"내 손을 잡아봐."

최준혁이 이준호의 손을 자신의 가슴에 올렸다. 심장의 고동이 손 위로 전달되었다. 그리고 그 박동은 이준호의 심장과 같은 리듬으로 뛰고 있었다. 마치 한 몸인 것처럼.

"300년 기다렸어. 이제 선택해."

최준혁의 눈빛이 진지했다.

"날 따라올래? 아니면 계속 모르는 척할래?"

이준호는 최준혁의 손 아래서 자신의 심장이 얼마나 빠르게 뛰고 있는지를 느꼈다. 그리고 그 박동이 자신의 의지와는 관계없이, 이미 그를 따라가기로 결정했다는 것을 알았다. 손가락을 굽혔다. 최준혁의 옷을 움켜잡으며.

"하나만... 하나만 말해줘."

"뭐?"

"당신이 정말... 그때 날 죽인 거야?"

최준혁의 얼굴이 어두워졌다. 그리고 입을 열었다.

"아니, 내가 죽인 게 아니라—"

교실 문이 쾅 하고 열렸다. 학생들이 몰려들었고, 그 뒤로 누군가가 서 있었다. 검은 교복 같은 옷을 입은, 이준호와 최준혁 모두를 향해 차가운 눈빛으로 보고 있는 남자가.

"정말 오래됐네. 둘 다."

그 남자의 입가에 비통한 미소가 떠올랐다.

"내가 없어도 잘 지내더니."