그 여자의 정체 - 제1화: 새로운 시작

밤 열두 시, 강남 클럽 'WAP'의 VIP룸.

김준호는 샴페인 잔을 들었다 놨다를 반복했다. 앞에 앉은 여자 때문이었다. 검은 드레스를 입은 그 여자는 그의 눈을 똑바로 마주쳤다. 일반적인 호스트 같지 않았다. 말투가 달랐다. 움직임이 달랐다.

"이게 뭔 놈의 시간 낭비냐고 생각하시죠?" 여자가 입을 열었다. 목소리는 낮고 차분했다. "보통 남자들은 첫 십 분 안에 카드를 꺼냅니다. 당신은 아직도 생각 중이네요."

"이름이 뭐야?"

"여기선 이름이 필요 없습니다."

그렇다면 더 궁금했다. 준호는 강남에서 건설업을 하는 사람이었다. 사람 읽는 것만큼은 자신 있었다. 그런데 이 여자는 다르다. 마치 자신을 심사하는 것처럼 보였다.

"내 아버지가 여기 단골이었어." 여자가 갑자기 말했다. "돈 많은 건설업자. 당신처럼."

준호의 손이 멈췄다.

"아버지는 여기서 만난 여자한테 집을 넘겨줬어요. 모든 걸 줬어요. 마지막엔 자살했죠. 목을 매서."

클럽의 비트가 울려 퍼졌다. 아래층에서 올라오는 저음의 베이스가 가슴을 두드렸다.

"그래서 당신을 봤을 때 뭐가 보였냐면—" 여자가 몸을 앞으로 기울였다. "같은 냄새가 났어요. 돈으로 뭐든 살 수 있다고 생각하는 냄새."

준호는 일어났다. 이건 함정이었나? 누군가가 자신을 감시하고 있는 건가?

"당신 이름 김준호. 아버지는 故 김영수. 한남동 대저택 세 채, 강남 오피스텔 다섯 채 소유. 현재 미혼, 어머니와 살고 있고, 여자친구는 세 명." 여자가 스마트폰을 들었다. 화면에는 준호의 얼굴이 떠 있었다. SNS 프로필 사진이었다. "아, 네 번째 여자친구네요. 지난주에 추가됐어."

"누구야, 너?"

"당신 아버지를 기억해요?" 여자가 서서히 드레스의 지퍼를 내렸다. 팔뚝에 문신이 보였다. 한글로 '영수'라고 새겨져 있었다. "저는 그 여자의 딸이에요."

준호의 얼굴이 창백해졌다.

"그리고 당신—" 여자가 손에 들었던 휴대폰으로 뭔가를 눌렀다. 그 순간 VIP룸의 문이 열렸다. 검은 정장을 입은 남자들이 들어섰다. 여자가 속삭였다. "아버지가 남기신 유산을 되찾으러 왔어요. 그리고 당신은 그 첫 번째 이름입니다."

준호는 휴대폰을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 경찰을 부를지, 돈을 제시할지, 도망칠지—

그 순간, 여자의 뒤에 서 있던 남자 중 한 명이 마스크를 벗었다.

"준호, 오래간만이네."

그 목소리는.

그것은 불가능했다.