유리벽 - 제1화: 회의실 유리벽 너머로 들리는 하이힐

회의실 문이 닫히는 소리가 생각보다 컸다. 유리로 된 벽 너머로 동료들이 일제히 고개를 돌렸고, 이지희는 손에 쥔 리모컨이 미끄러지는 걸 느꼈다. 정지연 이사의 손끝이 탁자 위 서류 모서리를 톡톡 두드리고 있었다. 그 소리는 지희가 가장 싫어하는 소리였다.

"발표는 여기까지 하시죠."

정지연이 일어서며 말했다. 지희는 입술을 깨물었다. 방금 전까지 사십 분 동안, 지연은 지희의 슬라이드 하나하나에 질문을 던졌다. 왜 이 지표를 이렇게 해석했는지, 왜 이 비용을 이 항목에 넣었는지, 심지어 폰트 크기까지. 다른 팀원들이 눈치를 보며 고개를 숙였고, 박경준 과장만이 뭔가 말하려다 지연의 눈빛에 입을 다물었다.

"지희 씨."

문이 완전히 닫히자 지연이 탁자에 기대어 앉았다. 검은 정장 재킷 아래 흰 셔츠의 단추가 하나 풀려 있었다. 아침에 집을 나설 때 지희가 채워준 단추였다.

"발표, 많이 아쉬웠어요."

지희가 먼저 입을 열었다. 목소리가 얇게 갈라졌다. "이사님 지적 다 맞는 말씀이었어요. 제가 준비를 못 했—"

"박경준 과장."

지연이 이름을 또박또박 끊어 말했다. 지희의 어깨가 굳었다.

"어제 퇴근길에 지희 씨 차에 탔더라."

"그건—"

"고백했다며."

회의실 공기 온도가 몇 도 내려간 것 같았다. 지희는 리모컨을 탁자에 내려놓았다. 손바닥에 땀이 차 있었다. 사흘 전 저녁, 박경준이 주차장에서 지희를 불러세웠다. 커피 한 잔을 건네며 세 번 숨을 고르고 나서 고백했다. 지희는 정중하게, 그러나 분명하게 거절했다. 그 사실을 지연에게 말하지 않은 건— 지희 자신도 이유를 설명할 수 없었다.

"말 안 할 생각이었죠."

지연의 목소리는 낮고 평평했다. 화가 났을 때 나오는 목소리였다. 지희는 그 목소리를 너무 잘 알았다. 같이 살기 시작한 지 여섯 달 동안, 그 목소리가 몇 번이나 지희의 등을 긴장하게 만들었는지.

"이사님, 그건 회사 일이고—"

"회사 일이면 나한테 보고를 해야 하는 거 아니에요? 내가 이 팀 이사인데."

"그래서요. 이사님이랑 제가 사귀는 거, 회사에 알려야 합니까?"

지희의 목소리가 조금 커졌다. 그 순간 지연의 눈이 흔들렸다. 아주 짧게. 하지만 지희는 놓치지 않았다. 지연은 탁자에서 내려와 지희 쪽으로 두 걸음 다가왔다. 하이힐 소리가 유리벽에 부딪혀 또렷하게 울렸다.

"알릴 수는 없지."

"그럼 왜—"

"박경준이 지희 씨한테 호감 있는 거, 나만 빼고 다 아는 것 같더라."

지연이 지희의 어깨 위 허공을 응시했다. "오늘 아침에 복도에서 들었어. '이 과장님 요즘 얼굴 좋아 보인다'고. 그 말이 나한테는—"

지연은 말을 끊었다. 인정하기 싫은 감정을 삼키는 버릇이었다. 지희는 그 버릇이 처음엔 답답했는데, 이제는 그 삼킴의 무게를 알 것 같았다.

"재훈 전무랑 헤어진 뒤로, 나는."

지연이 아주 천천히 말했다. "누가 나를 좋아한다는 말을 믿지 않게 됐어. 미안해. 오늘 발표 시간에 그렇게 군 건—"

"알아요."

지희가 말했다. 정말로 알았다. 지연이 사사건건 지적한 건 발표가 엉망이라서가 아니었다. 박경준이 앉아 있는 자리에서, 지희가 자기 사람이라는 걸 아무도 모르는 게 견딜 수 없어서였다. 유리벽 안에서 두 사람은 연인이 될 수 없었다. 그래서 지연은 이사가 되어 지희를 찔렀다.

"이리 와요."

지희가 팔을 벌렸다. 지연이 잠시 망설이다 지희의 어깨에 이마를 기댔다. 정장 안쪽에서 지연의 향수 냄새가 났다. 어제 밤 지희가 고른 향수였다.

"다음엔 나한테 먼저 말해요."

지연의 목소리가 지희의 쇄골 위에서 웅웅거렸다. "고백받으면. 나한테 먼저."

"알았어요."

지희가 지연의 등을 토닥였다. 그때 회의실 유리문 너머로 인기척이 느껴졌다. 지희가 고개를 들었다. 문밖 복도, 반투명 유리 너머로 남자 하나가 서 있었다. 손에 서류 뭉치를 든 채, 안을 들여다보고 있었다.

박경준이었다.

지희가 황급히 지연에게서 물러났다. 지연도 고개를 들었고, 두 사람의 시선이 동시에 유리문에 꽂혔다. 박경준은 물러서지 않았다. 오히려 문 손잡이에 손을 올렸다. 노크 소리가 두 번, 유리창을 울렸다.

"이사님, 이 과장님. 잠깐 들어가도 될까요?"

지연이 지희를 봤다. 지희의 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 지연은 재킷 단추를 채우고 목소리를 낮췄다.

"들어오세요."

문이 열렸다. 박경준이 들어서며 지희를 한 번, 지연을 한 번 바라봤다. 그리고 입을 열었다.

"아까 발표 자료 말인데요. 제가 본 게 좀 있어서요."

지연의 손가락이 탁자 위에서 멈췄다. 박경준의 시선이 지희의 목덜미에 머물렀다. 셔츠 깃이 살짝 젖어 있었다.