대사를 외운 적 없는 여자 - 제1화: 새로운 시작

커피는 식었고, 노트북 화면은 여전히 하얀 채로 깜빡였다. 이준호는 손가락을 키보드에 올렸다 내렸다를 반복했다. 첫 문장. 그것만 하면 되는데 첫 문장이 안 나왔다.

"선배, 내일까지 시나리오 수정본 줄 수 있어?"

제작사 연출이 카톡을 보낸 지 이미 3시간. 이준호는 휴대폰을 거꾸로 뒤집었다. 안 보면 안 보인 것이다.

그의 직업은 공식적으로는 '웹소설 작가'였다. 하지만 6개월 전부터 시나리오 팀에도 이름이 올라갔다. 드라마 제작비가 영 없어서다. 소설은 팔렸고, 시나리오는 안 팔렸다. 정확히는 시나리오를 못 썼다.

빈 노트북 화면을 노려봤다. 타이핑 음.

한 글자.

"이준호!"

카페 문이 활짝 열렸다. 이준호는 깜짝 놀라 노트북을 덮으려다 멈췄다. 이미 들켰다.

"어? 뭐 하는 거야?"

여자가 테이블 맞은편에 떨어지면서 물었다. 검은색 모자를 푹 눌러썼는데도 흘러내리는 갈색 머리, 짙은 파운데이션, 그리고 아래 눈꺼풀에 그려진 검은 라인. 화장으로 만든 얼굴이었지만 그 안의 눈동자는 반짝였다.

"은지? 너 왜 여기—"

"시나리오 배우 캐스팅이 어디래? 그 카페라고? 여기 맞지?"

은지는 모자를 벗으며 중얼거렸다. 이준호는 그제야 알아챘다. 이 여자는 그 '배우 은지'였다. 지난달 드라마 한 편으로 유명해진. 아니, 드라마로 유명해진 게 아니라 그 드라마에서 대사를 자막으로 처리받은 것으로 유명해진 여자였다.

"넌 왜 여기야?"

"캐스팅 오디션. 그런데 대기 중인데 너 있어서 반갑네."

은지가 이준호의 노트북을 슬쩍 들여다봤다. 비어 있는 화면. 그녀의 입가에 미소가 떠올랐다.

"역시. 웹소설 작가치고 시나리오를 못 쓴다고 했어. 들었어."

"누가—"

"연출. 그 사람 내 매니저 친구야."

은지는 테이블에 팔을 놓고 턱을 괴었다. 가까워진 얼굴. 이준호는 피했다.

"그래서?"

"그래서 뭐?"

"넌 왜 카페에 앉아만 있어? 글을 못 쓰면 어떻게 하려고?"

"모르지. 넌?"

은지가 되물었다.

"나?"

"대사를 못 외운대. 진짜?"

은지는 한숨을 쉬었다. 손가락이 테이블을 톡톡 두드렸다.

"진짜야. 초등학교 때부터 그래. 근데 배우를 하는 이유? 배우할 때는 표정과 동작으로만 해도 되거든. 근데 시나리오가 나오니까 대사를 외워야 하는 거야. 최악이지?"

"그럼 왜 시나리오 오디션을 봐?"

"돈."

은지가 웃었다. 그 웃음이 진짜인지 가짜인지 이준호는 판단할 수 없었다. 배우는 그렇게 태어나는 건가.

"근데 너는 왜 못 써? 소설은 잘 쓰잖아."

"다르다."

"뭐가?"

"소설은… 혼자다. 시나리오는 배우가 필요해. 배우가 대사를 살려야 하는데, 내가 쓴 대사가 죽으면 배우 탓이 아니라 나 탓이다."

이준호는 처음으로 이 생각을 입 밖으로 꺼냈다. 그 순간 가슴이 철렁했다.

은지가 고개를 끄덕였다.

"그래, 그게 맞아. 나도 매번 그 생각을 해. 대사가 떨어지는 이유가 내 암기력이 아니라 대사 자체가 이상한 건 아닐까? 그런데 배우는 대사를 외워야 한다고 다그쳐지지, 누가 대사를 잘 쓰라고 말해주지는 않아."

"시나리오 작가는 배우가 대사를 외워야 한다고 생각하지, 대사 자체를 더 좋게 쓰라고 생각하지 않는다."

"그게 문제네."

은지가 일어섰다.

"뭐 해?"

"오디션 봐야지."

"대사를 못 외우는데?"

"못 외워도 되게 표정으로 해줄게. 그 연출이 자막 쓰겠지."

이준호는 웃음이 나왔다. 이 여자는 정말이었다.

"은지."

"응?"

"내일 만날래?"

은지는 계단을 내려가다 멈춰섰다. 돌아서서 이준호를 봤다.

"뭐 하려고?"

"시나리오. 너를 위해 써볼 거야."

"나를 위해?"

"네가 외울 수 있는 대사로."

은지의 입가가 굳어졌다. 표정이 바뀌었다. 배우의 표정이 아니라, 은지라는 여자의 표정이 되었다.

"이준호."

그녀가 천천히 내려와 이준호의 테이블에 앉았다. 노트북을 들었다. 화면을 켜고 키보드에 손을 올렸다.

"첫 문장부터."

그 순간, 이준호의 휴대폰이 울렸다. 연출의 이름이 떴다. 그리고 동시에 카톡 알림음. 제작사 단체 채팅방. 글자들이 스르륵 올라왔다.

—배우 교체. 신인 은지 확정.

—시나리오 마감 내일 자정.

—작가님 건강하세요?

은지가 키보드를 두드렸다. 타닥타닥. 손가락이 빠르게 움직였다.

"뭐 하는 거야?"

이준호가 화면을 봤다. 은지가 타이핑하고 있는 건 시나리오가 아니었다. 메모장에 적힌 글자들.

—배우가 외울 수 없는 대사는 나쁜 대사다.

—그럼 넌 나쁜 작가겠네.

은지가 웃으며 이준호를 봤다.

"이건 협박이야, 제안이야?"

"—"

"대사를 못 외우는 배우는 없어. 있는 건 배우를 못 쓰게 만드는 대사뿐이야."

은지가 노트북을 닫았다. 그리고 이준호의 손을 잡았다.

"내일 아침 여섯 시. 내 집에서 시작하자."

"왜 여섯 시—"

"내가 외울 시간이 필요하니까."

은지가 일어나면서 말했다. 그리고 메모장에 쓴 글자들을 지우기 시작했다. 근데 한 줄만 남겼다.

—너는 나를 위한 글을 쓸 수 있니?

그 글자를 이준호가 읽는 동안, 은지의 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 그녀가 받으며 카페를 나갔다. 목소리는 여전히 배우의 목소리였다.

"네, 안녕하세요?"

하지만 이준호의 귀에 들린 건 다른 음성이었다. 은지의 목소리가 아니라, 누군가 다른 사람의 목소리가 은지의 입에서 흘러나왔다. 이준호는 자리에서 일어섰다.

"은지!"

카페 밖으로 나갔다. 거리는 이미 어두웠고, 은지는 보이지 않았다. 다만 멀어지는 발소리와 휴대폰 음성만 들렸다.

"네, 감독님. 제가 그 역할을 하겠습니다."

그 목소리가 정말 은지인지, 누군가 다른 여자인지, 이준호는 알 수 없었다. 하지만 한 가지는 확실했다. 그 목소리의 주인은 이미 여러 번 이 대사를 외웠다는 것이었다.