파리로 가는 기차 위에서 - 제1화: 새로운 시작

기차가 급커브를 그렸을 때, 페리의 공책이 무릎에서 미끄러져 내렸다. 갈색 가죽 표지는 바닥과 만나며 먼지를 일으켰고, 페리는 한숨을 쉬며 몸을 구부렸다. 손가락으로 공책을 집어 들자 마지막 페이지가 더 헤져 있었다.

"진짜..."

페리는 공책을 무릎에 다시 올렸다. 토끼귀가 살짝 뒤로 젖혀졌다. 불만이 아니라 체념에 가까운 목소리였다. 창밖으로는 여전히 붉으스름한 갈대밭이 흐르고 있었다. 시골을 떠난 지 이제 겨우 4시간. 파리까지는 아직 멀었다.

"공책 사고 싶다..."

다시 한 번 중얼거렸다. 이번엔 좀 더 간절했다.

페리는 지난 3년을 이 공책에 써내려갔다. 시골 마을 작은 도서관에서 일하면서 저녁마다 불을 켜고 손가락 끝이 아플 때까지 펼쳐 적었다. 파리에 가서 이루고 싶은 것들. 하고 싶은 말들. 누군가 옆에 있을 때 차마 꺼낼 수 없는 생각들.

건너편 자리의 낡은 창문으로 바람이 들어왔다. 페리의 토끼귀가 살랑거렸다. 다른 승객들은 페리를 힐끗 보다 금방 시선을 돌렸다. 수인이라고 해서 특별한 건 아니었다. 단지 조금 다를 뿐이었다.

기차 칸 안은 조용했다. 맞은편 할머니는 이미 코를 곤지곤지 골고 있었고, 옆 자리의 중년 남성은 신문을 읽고 있었다. 아무도 페리에게 관심을 두지 않았다. 그게 좋았다.

페리는 공책의 마지막 페이지를 다시 펼쳤다. 마지막 문장은 미완성이었다.

'나는 파리에 가서...'

펜을 들고 싶었지만, 손가락이 떨렸다. 이상한 일이었다. 지난 3년을 준비한 일인데, 이제 막 시작하려니 갑자기 겁이 났다. 혹시 자신이 너무 큰 꿈을 꾸고 있는 건 아닐까. 시골 토끼 아가씨가 파리에서 뭘 할 수 있을까. 누가 봐줄까.

'누군가를 완전히 이해한다는 것 따위는 불가능하고...'

할머니의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 어릴 때 들었던 말이었다. 그때는 그 말이 따뜻했는데, 지금은 왠지 차갑게 들렸다.

"실례합니다."

페리는 고개를 들었다. 통로에 남자가 서 있었다. 까만 정장을 입은 젊은 남자였다. 얼굴은 창백했지만 눈은 이상하게 예리했다.

"저, 실례지만 당신이 페리 맞나요?"

페리의 토끼귀가 쭉 세워졌다. 낯선 남자가 자신의 이름을 알고 있었다. 파리에서 온 사람일까. 아니면...

"어떻게 제 이름을..."

"내일 파리에서 만나기로 한 사람 말이에요."

남자가 웃었다. 그 웃음은 따뜻했지만, 말투는 차가웠다. 마치 모든 것을 알고 있는 듯한 목소리였다.

"당신의 지원서를 읽었거든요. 특히 이 부분이 인상 깊었어요."

남자가 손가락으로 페리의 공책을 가리켰다. 페리는 본능적으로 공책을 움켜쥐었다.

"'나는 파리에 가서 누군가의 온기가 되고 싶습니다.' 라고요."

페리의 얼굴이 창백해졌다. 그건 지원서에 쓴 말이 아니었다. 공책에만 썼던 말이었다. 아무도 본 적 없는, 아무도 알 수 없어야 했던 말이었다.

남자가 손을 내밀며 자신을 소개하려는 순간, 기차가 급정거했다.

"안녕하세요. 저는..."

그 목소리는 페리가 알고 있는 목소리였다.

그렇기 때문에 더 이상 말을 잇지 못했다.