밀실의 증인 - 제1화: 새로운 시작

신정환은 시체를 보고 웃음이 나왔다.

아니, 정확히는 웃음이 나려다 멈췄다. 현관문 안쪽, 흰 타일 바닥에 누운 김도훈의 얼굴을 마주하는 순간 자신의 입꼬리가 올라가다가 갑자기 얼어붙었다. 차가운 공기가 폐에 들어왔다. 손가락이 떨렸다. 열쇠를 떨어뜨렸다.

"도훈?"

소리는 나왔지만 자신의 목소리 같지 않았다. 신정환은 한 발 앞으로 나갔다. 피는 흐르지 않았다. 목에 감긴 것은 회색 스카프—아니, 벨트였다. 그의 벨트였다. 어제 입은 회색 코트에서 빠진 벨트.

"뭐 하는 거야?"

신정환이 돌아섰다. 복도에 서 있는 것은 경찰이었다. 아니, 그 전에 문제가 있었다. 현관문이 안에서 잠겨 있었다. 열쇠는 신정환 손에만 있었다. 그리고 지금 여기는 신정환의 원룸이었다.

"신고했습니다. 10분 전," 경찰이 말했다. "익명의 신고. 여기서 살인이 일어났다고."

신정환은 입을 열었다가 다시 닫았다. 경찰은 신정환을 보며 한 발 물러섰다.

"당신 이름?"

"신정환."

"이 집 주인?"

"네."

경찰의 눈빛이 변했다. 신정환은 알고 있었다. 이 모양새가 어떻게 보이는지. 밀실. 시체. 그리고 열쇠를 쥔 남자. 고전적이고도 완벽한 구성이었다.

"저 사람은 누군데요?" 경찰이 시체를 가리켰다.

신정환은 침을 삼켰다. 입술이 말라 있었다.

"제... 제 직장 후배입니다."

거짓이었다. 아니, 거짓 같은 진실이었다. 도훈은 후배가 아니었다. 3년을 함께했다. 처음 만난 건 직장이었지만, 그 이상의 무언가였다. 신정환이 그 사실을 인정하지 않으려고 애쓰던 3년. 그리고 어제 밤, 도훈이 "우리 좀 얘기하자"고 했을 때도 신정환은 외면했다.

"마지막으로 본 게 언제?"

"어제... 밤이요."

"여기서?"

신정환은 고개를 끄덕였다. 그건 참이었다. 도훈은 9시쯤 왔다. 신정환은 자리에서 일어나지 않았다. 소파에 누워 핸드폰만 만지작거렸다. 도훈은 거실에 서서 5분을 기다렸다. 그리고 가버렸다.

"혼자 나갔어요?"

"네."

"확실해?"

신정환은 확실했다. 자신이 소파에서 일어나 문을 열어줬으니까. 도훈의 눈이 젖어 있었다. 신정환은 다시 누웠다. 문이 닫혔다. 그게 마지막이었다.

"문을 열어줬나요?"

"네."

"그럼 누가 들어왔어?"

경찰의 질문이 공중에 떠 있었다. 신정환은 모른다고 말할 수 없었다. 그 말은 자신이 살인자라는 뜻이었다. 하지만 다른 답도 없었다. 현관문은 안쪽에서만 잠긴다. 열쇠는 신정환에게만 있다. 도훈은 나갔다. 그리고 돌아왔다. 아니면—

신정환의 눈이 시체로 향했다. 도훈의 주머니에서 무언가가 삐져나와 있었다. 은색 열쇠. 신정환의 집 열쇠였다.

"당신, 어제 밤 어디 있었어?" 경찰이 물었다.

신정환의 목이 타올랐다. 거짓말을 할 수도 없었다. 도훈이 떠나간 후 신정환은 술을 마셨다. 혼자. 창밖을 봤다. 그리고... 자신이 뭘 했는지 기억나지 않았다. 오전 6시에 깼다. 도훈을 보기 위해 현관을 열었다.

"저는... 자고 있었어요."

"증인이 있나?"

없었다. 신정환은 혼자 살았다.

경찰이 신정환의 손을 봤다. 손톱 사이에 검은 것이 있었다. 신정환의 손가락이 떨렸다. 벨트. 자신의 벨트. 어제는 분명 코트에 매달려 있었는데.

"신정환, 당신을 체포합니다—"

경찰의 말이 끝나기 전에 신정환의 핸드폰이 울렸다. 화면에 뜬 것은 도훈의 이름. 아니, 정확히는 도훈이 아니었다. 도훈의 번호였다. 하지만 도훈은 지금 바닥에 누워 있었다.

신정환은 전화를 받았다.

"신정환 형." 목소리는 도훈이었다. 살아 있는 도훈의 목소리였다. "지금 어디야? 혼자가 아니지?"

신정환은 얼어붙었다. 경찰도 움직이지 않았다. 신정환의 입에서 나온 것은 떨리는 음성이었다.

"도훈... 너 지금 어디 있어?"

"형 뒤에." 도훈의 목소리가 속삭였다. "뒤에 있어."

신정환이 돌아섰다. 현관 너머, 어두운 복도의 끝에서 무언가가 움직였다. 형체를 드러냈다. 신정환이 방금 목에 벨트가 감긴 채로 본 바로 그 남자였다.