제1화
침대 옆 탁자 위의 시계가 3:00을 가리켰다. 유시온은 천장을 바라본 지 이미 두 시간. 눈을 감아도 뇌는 깨어 있고, 몸은 납처럼 무거웠다. 만성 불면증은 더 이상 병이 아니라 생활이었다. 그는 한숨을 내쉬며 옆에 놓인 이어폰을 집어 들었다.
라디오 앱을 켜는 것이 일상처럼 굳어진 손가락이 자동으로 움직였다. 밤 11시부터 새벽 5시까지 방송하는 심야 라디오 <별빛 같은 목소리>. 정확히 3시 11분. DJ 강이현의 목소리가 흘러나왔다.
"안녕하세요, 여러분. 새벽의 불면증 환자들을 위한 강이현입니다."
그 목소리. 유시온의 입가에 미묘한 긴장이 흐르고, 가슴 어딘가가 철렁했다. 중저음의 부드러운 음성은 몇 개월 전부터 그의 새벽을 지배하고 있었다. 다정하면서도 명확한 발음, 마치 자신을 향해 말하는 것 같은 온기. 유시온은 이어폰을 더 깊게 귀에 밀어 넣었다.
"오늘도 수많은 사연이 들어왔습니다. 그 중에서..."
강이현의 목소리에 미묘한 기대감이 실렸다. 마치 무언가를 찾고 있는 것처럼. 유시온은 자신도 모르게 숨을 죽였다.
"'새벽세시'라는 닉네임의 분이 오셨네요."
유시온의 심장이 철렁 내려앉았다. 손가락이 떨렸다. 그의 닉네임이다. 몇 주 전 용기를 내어 처음 보낸 사연. '밤마다 당신의 목소리를 들으면서 잠들고 싶다는 생각을 한다'는 내용의 편지. 그 사연을 이현이가 실제로 읽을 리가 없다고 생각했는데.
"음... 좋은 사연이네요."
라디오 너머로 들려오는 것은 강이현의 웃음소리였다. 부드럽고 따뜻한, 그리고 유시온의 신경을 곤두세우는 그런 웃음. 마이크를 통해서도 그의 미소가 보일 것 같았다.
"'밤마다 당신의 목소리를 들으면서 잠들고 싶다'... 정말 고마운 말씀입니다."
강이현은 사연을 읽으면서 그 문장을 두 번 반복했다. 마치 음미하듯이. 유시온의 뺨이 화끈거렸다. 이 정도면 단순히 수많은 사연 중 하나가 아니라는 뜻 아닌가.
"저도 새벽세시 님을 기억하고 있거든요."
그 말에 유시온의 호흡이 멈췄다. 기억한다니. 자신을 개별적으로, 이름처럼 기억했다는 뜻인가. 이성적인 부분은 수천 명의 청취자 중 하나일 뿐이라고 말했지만, 감정은 다른 곳을 향해 있었다.
"사실 당신의 사연을 받고 내가 많이 생각했어요. 밤마다 누군가의 목소리를 들으면서 잠들고 싶다는 것... 그것만으로 이미 누군가가 당신을 향해 말하고 있다는 뜻 아닐까 싶었거든요."
유시온은 침대에서 일어났다. 몸이 굳어 있었다. 이현이의 말은 단순한 DJ의 대사가 아니었다. 너무 깊었다. 너무 직접적이었다. 마치 자신을 알고 있는 사람처럼.
"그래서 말이에요, 새벽세시 님. 당신이 혼자가 아니라는 것을 알아주면 좋겠어요. 밤은 길지만, 누군가는 항상 당신을 향해 말하고 있다는 것을."
라디오 너머의 목소리가 평소보다 낮아졌다. 더 가까워졌다. 마치 귀 옆에서 속삭이는 것처럼. 유시온의 손가락이 이어폰 선을 만지작거렸다.
"혹시 당신이 내일도 새벽 3시에 들을 수 있으면 좋겠는데... 특별한 메시지를 준비해볼까?"
그것이 마지막 말이었다. 라디오는 다음 사연으로 넘어갔지만, 유시온의 귀에는 강이현의 목소리만 맴돌고 있었다. 특별한 메시지. 자신을 위한 메시지.
유시온은 휴대폰을 집어 들었다. SNS, 이메일, 카톡... 어디서나 그를 찾을 수 있는 방법들이 있었다. 그리고 그는 지금 바로 그것을 할 수도 있었다.
손가락이 키보드 위에서 떨렸다. 하지만 그가 누르려던 순간, 휴대폰의 알림 화면이 깜박였다. 라디오 공식 SNS에서 팔로우한 계정이 새 게시물을 올렸다는 알림. 유시온이 화면을 켰을 때, 그곳에는 강이현의 얼굴이 있었다. 갈색 덮머, 순한 눈매, 그리고 자신을 바라보는 듯한 미소.
게시물의 캡션은 단 한 줄이었다.
"새벽세시, 오늘 밤도 들어줄래요?"
유시온의 손이 멈췄다. 이것은 단순한 DJ의 친절이 아니었다. 누군가가 자신을 찾고 있었다. 그리고 그것이 가능한 일인지도 모른 채, 유시온은 댓글 창을 눌렀다. 답장을 시작하려는 그 순간이었다.
그의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 그리고 자신의 이름을 부르는 목소리가 들렸다.
"시온 형, 나야. 강이현이야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
