챔피언의 추락 - 제1화: 새로운 시작

차민수는 화장실 문을 걷어찼다. 손가락 하나로 버티는 것도 힘든 상태였다. 배에서 울렁거리는 뭔가가 식도를 타고 올라오고 있었다.

"어... 어..."

화장실 변기 앞에 무릎을 꿇었다. 국가대표 씨름 선수, 체중 145킬로그램의 거대한 몸이 변기 위에서 떨렸다. 지난주 전국 대회에서 우승했던 그 몸이다.

화장실 청소하는 아주머니가 문 밖에서 발걸음을 멈췄다. 그 소리는—누구나 알 수 있는 종류였다.

민수는 입을 틀어막았다. 너무 늦었다. 어제 저녁 경기 후 팀 회식에서 먹었던 생선회가 그대로 튀어나왔다. 식당 이름도 기억난다. '해산물 천국'. 천국이라니. 지옥이었다.

"헉... 헉..."

가슴이 철렁했다. 내일은 전국 팀 대항전 첫 경기였다. 전국 최고 랭킹 팀과의 매칭. 민수는 그 팀의 에이스 선수를 상대할 예정이었다. 1년을 준비한 경기였다.

휴대폰이 울렸다. 코치 박준호였다.

"민수! 어디야? 오후 연습 10분 전인데—"

민수는 전화를 끊었다. 손을 씻고 거울을 봤다. 얼굴이 창백했다. 눈에는 핏줄이 터져 있었다. 이건 식중독이 아니라 뭔가 더 심한 거 같았다.

화장실을 나왔을 때 배에서 또 다른 신호가 왔다. 민수는 다시 돌아갔다. 이번엔 더 처참했다. 변기 안의 물이 흙탕물처럼 변했다.

"제발... 제발..."

민수는 중얼거렸다. 누구에게 하는 기도인지도 모르면서.

30분 뒤, 민수는 병원의 응급실 침대에 누워 있었다. 의사는 얼굴을 찌푸렸다.

"노로바이러스 같네요. 해산물 섭취 후 24시간 이내 증상이 나타나는 게 전형적이고... 지금 상태로는 격렬한 운동은 최소 3일간 불가능합니다."

3일.

민수의 얼굴이 굳었다. 내일이 경기인데 3일이라니.

"코치님께 연락하겠습니다."

의사가 나간 뒤, 민수는 천장을 바라봤다. 1년을 준비했다. 체중 감량, 근력 강화, 기술 연습. 모든 게 내일을 위한 것이었다. 그리고 그 내일은 지금 침대 위에서 무너지고 있었다.

휴대폰을 들었다. 카톡 메시지가 100개 이상 쌓여 있었다. 코치, 팀 동료들, 감독. 모두 같은 내용이었다.

'어디야?'

'연습 시작했어.'

'민수 뭐 하는 거야?'

민수의 손가락이 화면 위에서 멈췄다. 그리고 그 순간, 다시 배가 울렸다. 간호사 호출 버튼을 누르기도 전에 몸이 반응했다.

화장실에 가는 길, 거울에 비친 자신의 모습을 봤다. 챔피언의 얼굴이 아니었다. 그냥 무너지는 인간의 얼굴이었다.

저녁 8시, 코치 박준호가 병원에 도착했다. 침대 위의 민수를 바라보며 한숨을 쉬었다.

"내일 경기 못 한다는 게 확실한가?"

"네... 의사가..."

"알았어. 그럼 대체 선수를 올려야겠다."

민수의 눈이 떨렸다. 그 대체 선수는 김태훈이었다. 2년 전 민수에게 밀려난 선수. 기술로는 민수가 낫지만, 체력으로는 비등했다.

"코치님, 내일 경기 한 번만—"

"미쳤나? 지금 너 상태 봤지? 경기장 가서 똥을 지릴 건가?"

민수는 입을 다물었다. 코치의 말이 맞았다.

박준호가 나가며 문을 닫을 때, 민수는 천장을 바라봤다. 그리고 휴대폰을 집었다. SNS를 켰다. 이미 소식이 퍼져 있었다.

'차민수 식중독으로 내일 경기 불참'

댓글이 달리고 있었다.

'ㅋㅋ 챔피언도 결국 이 정도네'

'김태훈이 기회를 잡네'

'차민수 끝났다'

민수는 휴대폰을 내려놨다. 그리고 다시 배가 울렸다. 이번엔 화장실로 뛸 힘도 없었다.

밤 11시 30분, 간호사가 수액을 맞춰주고 나갔다. 민수는 천장을 바라봤다. 눈이 감기지 않았다. 내일 경기장에서 자신의 자리를 차지할 김태훈을 생각했다.

휴대폰에 알람이 울렸다. 내일 오전 6시, 경기장 도착 시간이었다. 민수는 손가락으로 알람을 끄지 않았다. 누르지 않은 채로 화면을 켜두었다.

그리고 그 순간, 병실 문이 열렸다.

"민수."

목소리가 익숙했다. 너무 익숙했다. 민수의 심장이 철렁했다.

"어... 어떻게 왔어?"

침대 옆에 선 여자는 웃음을 지었다. 그 얼굴은—죽었어야 할 그 사람이었다.