제7화
지하철 2호선 마지막 차량. 새벽 네 시 반.
민우는 창밖을 보고 있었다. 터널 벽면이 빠르게 스쳐 지나갔다. 핸드폰 화면엔 미연의 메시지가 떠 있었다.
"오늘 하루 어땠어?"
손가락이 키보드 위에서 멈춰 있었다. 어떻게 답해야 할까. 회사에서 또 야근했다고? 팀장이 또 갈궜다고?
지연이 옆자리에 앉았다.
"아직도 그 메시지 답 못했어?"
"뭐라고 써야 할지 모르겠어."
"그냥 솔직하게 쓰면 되잖아."
민우는 핸드폰을 주머니에 넣었다.
"솔직하게 쓰면 뭐가 남아?"
"너 자신이 남지."
전철이 서서히 속도를 줄였다. 종착역 아나운스가 나왔다.
"우리 여기서 내려야 해."
지연이 일어났다. 민우도 따라 일어났다.
문이 열렸다. 승강장에 사람은 없었다. 청소부 아저씨 한 명만 걸레질을 하고 있었다.
"이제 어디로 가?"
"집으로 가야지."
"너 집이 어디야?"
민우는 대답하지 않았다. 지연도 더 묻지 않았다.
계단을 올라가면서 지연이 말했다.
"민우야."
"응."
"미연이한테 답장 해."
"왜?"
"기다리는 사람이 있다는 건 좋은 일이야."
지상으로 나왔다. 새벽 공기가 차갑게 느껴졌다. 가로등 불빛이 아스팔트 위에 긴 그림자를 만들었다.
지연이 반대편으로 걸어갔다.
"내일 또 만나자."
"어디서?"
"같은 곳에서."
민우는 혼자 남았다. 핸드폰을 다시 꺼냈다. 미연의 메시지가 여전히 거기 있었다.
키보드를 열었다.
"힘들었어."
세 글자를 지웠다.
"괜찮았어."
이것도 지웠다.
"너는 어땠어?"
전송 버튼을 눌렀다.
답장이 바로 왔다.
"나도 힘들었어. 그런데 네 메시지 받으니까 조금 나아졌어."
민우는 핸드폰을 보며 걸었다. 집까지는 아직 멀었다.
