직급은 올라갔는데 자유는 내려갔다 - 제1화: 새로운 시작

회의실 유리창에 비친 자신의 모습을 피하려고 했지만, 결국 눈이 마주쳤다. 허리까지 드러난 검은 오프숄더 브라탑 위로 회색 재킷을 겹쳤어도, 움직일 때마다 노출되는 피부가 자신을 배신했다. 김서연은 손으로 재킷 끝을 내려잡으며 회의실로 들어섰다.

"서연 이사, 이번 분기 실적 보고 부탁합니다."

회장의 목소리가 울렸다. 서연은 노트북을 열다가 갑자기 허벅지 안쪽이 떨렸다. 진동기다. 정확히 20분마다 작동하는 그 악랄한 기계. 검은 스타킹 위로는 아무도 모를 텐데, 그 쾌감과 수치심이 한 몸에 밀려왔다. 서연은 숨을 고르고 입을 열었다.

"네, 회장님. 지난분기 대비 영업이익이 23% 증가했고…"

목소리는 떨리지 않았다. 이게 서연의 강점이었다. 가슴이 철렁거려도, 다리가 후들거려도, 보통 사람처럼 말할 수 있다는 것. 8년 전 입사했을 때는 이런 규칙이 없었다. 정확히는, 있었지만 선택사항이었다. 그런데 3년 전 정부 시행령이 바뀌면서 의무가 되어버렸다.

"사무직 여성의 효율성 강화를 위한 신체 자극 시스템"이라고 정부는 부르더니, 현장에서는 그냥 "착용의무"가 되었다. 거부하는 여직원들은 해고되었다. 법적 소송도 있었지만, 대법원까지 올라갔을 때는 이미 시스템이 정상화된 뒤였다.

"좋습니다. 그럼 해외 지점 확대 건은?"

진동이 멈추고 2초 뒤 다시 시작됐다. 이번엔 강도가 더 높았다. 서연의 눈이 흔들렸다. 회장이 눈썹을 올렸다. 그녀는 즉시 자신을 추스렀다.

"아, 싱가포르 지점은 현지 인허가 문제로 1개월 연기됐습니다만, 홍콩은 다음 달 오픈 예정입니다."

그 순간 회의실 문이 열렸다. 인사팀장 박민준이 얼굴을 들이밀었다.

"죄송합니다, 회장님. 긴급입니다."

회장이 손을 흔들며 밖으로 나가라고 했고, 민준은 서연을 한 번 재쳤다. 그 시선이 자신의 허리에 머물렀다. 서연은 재킷을 더 내렸다. 이 회사에서 일하는 모든 여성이 하는 제스처였다.

회의가 끝났을 때 진동기는 또 다시 울렸다. 서연은 화장실로 달려갔다. 몸을 마주하고 싶지 않았지만, 결국 거울 앞에 섰다. 검은 스타킹을 통해 보이는 피부, 그 위로 떨리는 몸. 그리고 허리에 감긴 검은 장치.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"서연아, 너 요즘 회사는 어때? 진동기는… 적응했어?"

"네, 엄마. 괜찮습니다."

거짓이었다. 하지만 서연의 엄마도 은행원이었고, 같은 장치를 착용하고 있었다. 그들은 더 이상 이것을 불평할 수 없는 세대가 되어 있었다.

"그래. 너 이사까지 올랐으니까, 이제 진동기 설정을 본인이 조절할 수 있는 권한이 생긴다더라. 나도 부장이 되면 그렇게 될 거고."

서연의 손가락이 얼었다.

"뭐라고요?"

"이사급 이상은 기기 제어권이 있대. 강도, 간격 모두. 그 대신 회사에서는 너를 더 철저히 감시한다고."

전화를 끊은 뒤, 서연은 사무실로 돌아갔다. 책상 서랍에는 이미 조절기가 들어있었다. 검은색 리모콘 같은 그것. 손가락이 떨렸다.

조절기를 켜는 순간, 화면에 새로운 옵션이 나타났다. 진동 강도, 간격, 패턴… 그리고 맨 아래 빨간 버튼: "실시간 모니터링 모드 활성화."

설명문을 읽다가, 서연의 얼굴이 창백해졌다. 이 모드를 켜면, 회장과 인사팀은 실시간으로 자신의 신체 반응 데이터를 볼 수 있다는 뜻이었다. 심박수, 체온, 반응 시간까지.

손가락이 버튼 위에 올라갔다. 조절권을 얻는 대신, 자신을 완전히 투명하게 만드는 거였다. 버튼을 누르면 이사로서의 지위는 확보되지만, 더 이상 비밀스러운 부분도 남지 않을 것 같았다.

서연은 천천히 손을 내렸다.

그때 휴대폰이 울렸다. 발신인은 "미확인 번호"였다. 평소 같으면 무시했을 텐데, 이번엔 달랐다. 받았다.

"안녕하세요, 이사님. 저는 당신과 같은 위치에 있는 사람입니다."

목소리는 여성이었고, 조용했고, 낮았다.

"이 기계를 벗을 방법이 있습니다. 하지만 대가가 있습니다."

서연의 손가락이 다시 조절기로 향했다. 이번엔 버튼이 아니라, 화면 맨 아래 숨겨진 메뉴로.

"당신은 지금 선택해야 합니다. 편한 노예가 될지, 아니면…"

전화 너머 목소리가 끊겼다.

서연의 손이 떨렸다. 화면에 새로운 문자가 나타났다: "조절기를 회사에 반납하는 순간, 당신은 우리 편이다."