우주선 조종실의 창을 통해 토성의 고리가 보였다. 서은율은 루비색 우주복의 손목 패널을 터치했다. 시간은 정오. 정확히 12년 전 오늘, 호시조라 하루카와 처음 만난 날이었다.
"유우키, 뭐 해?"
사파이어색 우주복을 입은 하루카가 조종실 입구에 나타났다. 검정색 생머리가 무중력 속에서 살짝 흔들렸다. 그녀의 목소리는 언제나처럼 장난스러웠다.
"토성을 봤어. 우리가 처음 만났던 날이야."
은율이 돌아섰다. 5:5 가르마로 나뉜 검정머리가 루비색 우주복의 어깨에 닿았다. 그의 눈빛은 진지했다.
하루카가 웃음을 터뜨렸다. "12년을 기억하다니. 남자치고 로맨틱하네."
"너는 잊었어?"
"멍청한 질문. 내가 이 우주복을 만들었잖아."
그녀는 자신의 팔목을 들어 올렸다. 사파이어색 우주복의 표면이 미세하게 빛났다. 이 우주복은 단순한 보호복이 아니었다. 두 사람이 함께 설계한 완벽한 창조물이었다. 늙지 않는 신체, 무한산소, 무한물—그리고 가장 중요한 것, 분신술과 변신술, 그리고 날개 소환 능력.
"변신 기능, 요즘 자주 써?"
은율이 물었다.
"어제는 새가 되어서 토성 대기권 주변을 날았어. 기분이 좋더라."
하루카가 창 밖을 바라봤다. 그녀의 얼굴에는 어린아이 같은 설렘이 묻어났다. 12년을 함께하면서도 그녀의 눈빛은 여전히 첫날처럼 반짝였다.
"우리 우주선 보관실 가볼래? 우주복들이 얼마나 잘 정렬되어 있는지 봤어?"
은율이 손을 내밀었다.
둘은 복도를 따라 이동했다. 무중력 속에서 몸을 밀어내며 이동하는 그들의 움직임은 우아했다. 수년간의 우주 생활이 만든 자연스러운 흐름이었다.
보관실의 문이 열렸다.
루비색 우주복들이 한쪽 벽에 정렬되어 있었고, 사파이어색 우주복들이 반대쪽에 놓여 있었다. 마치 한 쌍의 보석처럼. 은율의 루비색 우주복 중 하나는 팔뚝에 하루카의 이름이 새겨져 있었다. 하루카의 사파이어색 우주복 중 하나는 가슴팍에 은율의 이름이 있었다.
"이거 봐."
하루카가 한 벌의 특별한 우주복을 꺼냈다. 색상이 루비와 사파이어가 섞여 있었다. 보라색으로 빛나는 그 우주복은 둘이 함께 만든 마지막 작품이었다.
"우리 둘 다 이걸 입을 수 있어?"
은율이 물었다.
"응. 분신술을 써서. 동시에 같은 우주복을 공유할 수 있어. 그럼 우리가 정말로 하나가 되는 거야."
하루카의 손이 그 우주복의 표면을 쓸어내렸다. 그 순간, 우주복 내부의 회로가 빛났다. 파란색과 빨간색이 교차하는 빛.
"12월 25일 자정에 이걸 입기로 약속했잖아. 12년 전 오늘."
은율의 목소리가 떨렸다.
"그래. 그리고 그 순간이 되면, 우리는 더 이상 돌아올 수 없어. 이 우주복을 입으면 우주 전체가 우리 거고, 우리가 우주 전체가 돼."
하루카가 은율을 바라봤다. 검정색 생머리 뒤로 보라색 우주복이 보였다.
"너는 준비됐어?"
은율이 손을 뻗어 그녀의 손을 잡았다. 루비색 장갑과 사파이어색 장갑이 맞닿았다.
"응. 하지만—"
창밖에서 갑자기 신호음이 울렸다. 우주선의 경보 시스템이 울리는 것이 아니라, 그들의 우주복 내부에서 나오는 신호음이었다. 불가능한 신호. 12년 전에 죽었어야 했던 그 신호음.
"그건... 설마?"
하루카의 얼굴이 창백해졌다. 보관실의 스크린에 한 명의 우주인 실루엣이 나타났다. 검정색 가르마, 루비색 우주복. 하지만 그것은 은율이 아니었다.
보관실의 문 뒤에서 무언가가 움직였다. 그리고 천천히, 매우 천천히, 같은 루비색 우주복을 입은 또 다른 은율이 나타났다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
