경장 라더의 첫 번째 선택 - 제1화: 새로운 시작

회의실 형광등이 깜빡였다. 그 찰나, 잠뜰의 얼굴이 어둠에 잠겼다가 다시 떠올랐다. 라더는 그 반복되는 명암 속에서 잠뜰의 입꼬리가 움직이는 걸 놓치지 않았다. 웃음이 아니었다. 이빨을 살짝 드러내는 것뿐이었다.

"사건 현장 재구성은 내가 담당한다."

잠뜰의 목소리는 언제나처럼 차갑고 명확했다. 회의실 테이블에 앉은 여섯 명의 경찰들 중 누구도 이의를 제기하지 않았다. 라더도 마찬가지였다. 하지만 라더만 알았다—그 차가움 뒤에 숨겨진 것들을.

어린 시절 병실에서 잠뜰은 창밖을 바라보며 하양이에게 밥을 줄 때만 진짜 웃었다. 라더는 그때 잠뜰의 손가락이 떨리는 걸 봤다. 고양이 털에 묻은 피가 닦이지 않아서였다.

지금 그 손가락들이 테이블을 두드렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 신경을 쓰는 신호였다.

"피해자는 30대 여성. 목 부분에 압박 흔적, 우측 관자놀이에 둔기 외상." 수현이가 보고서를 읽었다. 그의 심리 분석은 정확했지만, 라더는 그 분석을 넘어선 것이 필요하다는 걸 알았다. 잠뜰이 필요했다.

잠뜰이 일어섰다. 검은 정장이 형광등 아래서 회색으로 보였다.

"현장 가자."

라더도 일어났다. 항상 그랬다. 잠뜰이 움직이면 라더도 움직였다. 고아원에서부터 지금까지. 그게 습관이 아니라는 걸 라더는 3년 전부터 깨달았다.

현장은 강남의 오피스텔 306호였다. 잠뜰은 문을 열자마자 눈을 감았다. 그 자세로 30초를 버텼다. 공간을 읽는 중이었다. 라더는 그동안 잠뜰의 옆얼굴을 봤다. 광대뼈가 살짝 튀어나왔다. 요즘 밥을 제대로 안 먹는 신호였다.

"가해자는 이 방에서 피해자를 봤을 때, 화났다. 분노가 아니라 공포였어."

잠뜰이 눈을 떴다.

"강박적이었어. 목을 누르는 동작이 반복적이고, 마지막에 둔기로 친 건 피해자가 저항했기 때문이 아니라…" 잠뜰이 침대 모서리를 가리켰다. "피해자가 뭔가를 말했을 때야."

라더의 심장이 빨라졌다. 이 부분이었다. 이 부분에서 잠뜰의 분석은 초월적이 된다.

"피해자가 가해자의 약점을 알고 있었어. 그리고 그걸 입밖에 냈어. 그게 공포로 변했고, 공포는 살인으로 변했어."

잠뜰이 창문으로 걸어갔다. 그 뒷모습이 라더를 자꾸 바라보게 만들었다. 왜 자신은 항상 저 사람을 따라가는가. 왜 저 사람의 차가운 말에서 따뜻함을 읽으려 하는가.

"가해자를 찾으려면 피해자의 과거를 파. 누가 피해자에게서 두려움을 느낄 만한 비밀을 알고 있었는지."

라더는 그때 알았다. 자신이 잠뜰의 분석 능력 때문에 따라가는 게 아니라는 걸.

3년 전 경찰학과 수업에서 잠뜰이 처음으로 웃었을 때, 그건 억지 웃음이 아니었다. 라더는 그 웃음의 무게를 재었고, 그 무게 속에 자신이 들어가 있다는 걸 깨달았다.

잠뜰이 라더를 돌아봤다.

"라더, 피해자 휴대폰 통화 기록 확인해. 마지막 통화가 누구랑인지."

"알았어."

라더가 핸드폰을 꺼내는 순간, 잠뜰이 한 발 더 가까워졌다. 그들 사이에는 1미터도 안 될 거리만 남았다. 잠뜰의 호흡이 들렸다. 약간 빨랐다.

"라더, 혹시 너도…"

잠뜰이 말을 멈췄다. 라더의 눈이 그를 묻고 있었다. 그 눈에는 3년간 숨겨온 모든 것이 담겨 있었다.

"뭐?"

라더의 목소리가 떨렸다. 이 순간이 올 거라는 걸 알면서도, 준비되지 않았다.

잠뜰의 입술이 움직이려 했다. 그 순간, 라더의 핸드폰이 울렸다. 발신자는 공룡이었다.

라더는 받지 말아야 한다고 생각했다. 하지만 손가락은 이미 화면을 눌렀다.

"라더야, 문제가 생겼어. 피해자의 마지막 통화 상대가…"

라더의 귀가 먹먹해졌다.

"피해자의 친오빠야. 그리고 그 오빠가 지금 잠뜰 집 근처에서 목격됐어."

라더의 얼굴이 창백해졌다. 잠뜰의 얼굴도 마찬가지였다. 둘이 동시에 고개를 돌려 창문을 바라봤다. 강남의 야경 너머, 한적한 주택가 쪽에서 불이 켜졌다 꺼졌다를 반복했다.

그건 잠뜰의 집이었다.

잠뜰이 움직였다. 라더도 따라갔다. 계단을 내려가며 라더는 생각했다. 만약 저 오빠가 하양이를 해친다면, 자신은 어떻게 될까. 만약 잠뜰이 그 오빠를 직접 잡기 위해 움직인다면, 자신은 잠뜰을 막아야 할까, 아니면 함께 가야 할까.

차 문을 열면서 라더는 결정했다. 자신이 가장 먼저 도착하겠다고.

차가 출발했을 때, 라더의 핸드폰에 메시지가 들어왔다. 발신자는 공룡이었다.

"그런데 말이야, 그 오빠 얼굴을 확인했는데…"

라더의 손이 떨렸다.

"잠뜰이 병실에서 그렸던 그림과 똑같아."