항구의 등불이 꺼졌다.
이안은 떨어진 기둥 위에서 그 장면을 봤다. 안개항구 로웬의 마지막 등불이 바람에 쓰러지며 부서지는 소리—유리가 깨지는 것보다 작고, 희망이 무너지는 것보다 큰 음향. 발 아래 절벽의 돌들이 바다로 떨어져 내렸고, 그 사이로 누군가의 목소리가 들렸다.
"멈춰!"
소녀였다. 검은 망토를 입은 열네 살쯤의 소녀가 항구 끝 부잔교에서 달려오고 있었다. 그녀의 얼굴은 분노로 뒤틀려 있었고, 손에는 낡은 횃불을 들고 있었다.
이안은 움직이지 않았다. 움직일 이유가 없었다.
"넌 뭐야? 왜 등불을...!" 소녀가 가까워질수록 목소리가 떨렸다. "아버지가 돌아오실 때 그 등불이 필요한데!"
이안은 천천히 돌아섰다. 검은 별 모양의 흉터가 손등에서 미약하게 빛났다. 그 빛은 항구의 안개 속에서 유일하게 따뜻한 것이었다.
"기다리고 있었나?"
"12년이야. 12년을 기다렸어." 소녀가 말했다. 리아. 그게 그녀의 이름이었다. 이안은 처음 본 사람이었지만, 그녀의 목소리는 알고 있었다. 모든 기다림의 목소리가 같았기 때문이다. "매일 아침 등불을 확인하고, 매일 밤 항구를 봤어. 그리고 오늘... 오늘도 돌아오지 않았으니까 내가 다시 켜야..."
"등불을 켜는 것은 누구를 기다리기 위한 걸까?"
리아의 손이 멈췄다.
"아버지는 12년 전 무성야에 구조선을 타고 나갔어. 폭풍이 심했어. 마을 사람들은 배를 받아들이지 말라고 했대. 위험하니까." 이안이 천천히 말했다. 그는 이것을 처음 배우는 것이 아니었다. 그는 모든 것을 알고 있었다. "하지만 아버지는 나갔지. 누군가를 구하기 위해."
"그래, 그래서 돌아올 거야. 분명히..."
"돌아오지 않았다."
말이 떨어지는 순간 리아의 몸이 흔들렸다. 횃불이 땅에 떨어졌다. 불은 항구의 젖은 목재 위에서 금세 꺼졌다.
이안은 손을 들었다. 손등의 별 흉터에서 작은 빛이 새어나왔다. 그 빛은 항구 전체를 비추기 시작했다. 안개가 걷혔고, 부잔교 아래 바다가 보였다. 물 위에는 무언가가 떠 있었다. 낡은 배의 조각들. 그리고 그 사이에...
"아버지!" 리아가 비명을 질렀다.
하지만 물 위에 있는 것은 사람이 아니었다. 그것은 기억이었다. 이안의 빛이 닿은 곳에서 12년 전의 장면이 다시 살아났다. 폭풍 속의 구조선. 마을 사람들이 항구의 문을 닫는 장면. 그리고 배 위의 한 남자가 딸의 이름을 부르며 돌아오지 못하는 장면.
리아는 무릎을 꿇었다.
"왜... 왜 이걸 보여줘?"
"기억이 돌아오면, 고통도 함께 온다." 이안이 말했다. 그의 목소리는 침착했지만, 손등의 별 흉터는 아프고 있었다. "하지만 기억이 없으면, 용서도 없다. 그리고 용서가 없으면..."
"그럼 뭐가 남아?" 리아가 물었다. 눈물로 범벅이 된 얼굴로.
이안은 대답하지 않았다. 대신 그는 주머니에서 낡은 등불을 꺼냈다. 그 등불 안에는 별빛 같은 것이 흘러다니고 있었다.
"난 별을 모으러 다니는 순례자야." 이안이 말했다. "12년 전 하늘에서 떨어진 여덟 개의 별을 다시 올리기 위해."
"별? 별이 뭐가..." 리아가 일어섰다. "별이 떨어졌다고? 아버지 때문에?"
"별이 떨어진 밤에 모든 일이 일어났다."
이안은 항구를 바라봤다. 마을 사람들이 창문 너머로 그들을 보고 있었다. 하지만 아무도 나오지 않았다. 아무도 진실을 마주하고 싶지 않았다.
"넌 뭐야? 정말로?" 리아가 물었다. 그녀의 목소리에는 이제 분노가 아니라 의문이 있었다.
이안이 입을 열었다. 진실을 말하려고.
그 순간, 항구 뒤의 안개 속에서 말발굽 소리가 들렸다. 수십 명의 기사들이 검은 갑옷을 입고 나타났다. 맨 앞에 선 것은 긴 검을 든 남자였다. 그의 눈은 이안을 향해 있었지만, 그 눈 속에는 복수가 아니라 절박함이 있었다.
"이안," 그 남자가 말했다. "이번엔 별을 떨어뜨리지 않겠지?"
이안의 손이 떨렸다. 그것은 노아의 목소리가 아니었다. 그것은...
"카엘?"
하지만 그 기사단장의 얼굴은 12년 전 것이 아니었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
