천년 용의 첫 게임 - 제1화: 새로운 시작

용은 인간 세계에 처음 발을 디디는 순간, 모든 것이 틀렸다는 걸 알았다.

"어? 왜 자꾸 넘어져?"

서울 강남역 지하 PC방 입구. 검은 정장 차림의 청년—아니, 정확히는 천 년을 산 용이 인간 몸으로 변신한 모습—이 자동문을 헤맸다. 센서가 반응하지 않자 그냥 밀어버렸다. 쿵. 유리문이 흔들렸다. 사람들이 쳐다봤다.

"이상한데? 손가락으로 누르는 건가? 아니면 이걸?"

그는 문 옆의 비상벨을 눌렀다. 딩동. 경고음이 울렸다. 직원이 달려왔다.

"어... 죄송한데, 손님이..."

"아, 너는 이 건물의 소유자인가? 나한테 이 유희터를 빌려주게."

용이었던 시절, 산 꼭대기에서 수천 마리 용들이 모여 게임을 했었다. 불을 뿜고, 보물을 모으고, 가장 높이 날아오르는 자가 승자였다. 간단했다. 명확했다. 인간들이 자꾸 뭔가를 하는 걸 봤으니 한번 해보고 싶었다.

"게... 게임?"

"그렇다. 유희다. 이 방의 모든 기계를 켜거라."

직원은 매니저를 불렀다. 매니저는 경찰을 부르려고 했다. 하지만 그 청년이 손을 들었을 때, 무언가 원시적인 공포가 직원들의 목을 조였다. 그건 단순한 위협이 아니었다. 용이 내뿜는 고대의 기운이었다.

"알겠습니다... 모두 켜드리겠습니다."

PC방의 형광등들이 일제히 밝혀졌다. 스크린들이 깨어났다. 청년은 의자를 끌어당겨 앉았다. 마우스를 집었다. 손가락이 너무 길었다. 조정이 안 됐다.

"이건 뭐하는 물건인가?"

"그... 그건 마우스입니다."

"쥐의 시체인가?"

"아니... 그냥 컴퓨터를..."

그는 마우스를 집어던졌다. 대신 화면을 손으로 눌렀다. 화면이 반응하지 않자 더 세게 눌렀다. 모니터가 흔들렸다.

"이 유희는 뭐하는 건가? 왜 내 손가락을 받아주지 않는가?"

직원이 마우스를 다시 집어주려고 했을 때, 그는 키보드를 집어 들었다.

"이건 뭐냐?"

"그건 키보드인데요..."

그는 키보드를 한쪽 손에 들고 다른 손으로 화면을 가리켰다. 마치 검사를 들 듯이. 그러더니 키보드를 화면에 내팽개쳤다. 탁. 화면에 금이 갔다.

"아, 이 유희는 상대를 때려서 이기는 건가? 그럼 나는 어떻게 이기는 거지?"

사람들이 비명을 지르고 있었다. 하지만 그는 신경 쓰지 않았다. 인간들의 목소리는 참새 짹짹거리는 소리 정도였다.

그때 한 명의 소년이 앞으로 나왔다. 중학생 정도 되어 보이는 아이였다.

"아, 형. 게임 처음이세요? 제가 해드릴게요."

용은 이 작은 인간을 바라봤다. 그 눈에 두려움이 없었다. 대신 호기심이 있었다.

"좋다. 너에게 가르쳐 달라."

소년은 웃으며 의자에 앉았다. 마우스를 집었다.

"리그 오브 레전드 해보셨어요?"

"그게 뭔가?"

"아, 신작 게이머네요."

소년이 게임을 켰다. 화려한 그래픽이 펼쳐졌다. 용은 모니터에 빨려 들어갈 듯이 쳐다봤다.

"저기 저 캐릭터가 당신입니다. 저쪽이 적입니다. 버튼을 누르면 공격해요."

용은 마우스를 들었다. 이번엔 조심스러웠다. 클릭했다.

화면 속 캐릭터가 움직였다.

"오! 이것이 유희다!"

그는 미친 듯이 클릭했다. 캐릭터가 이상한 방향으로 움직였다. 벽에 부딪혔다. 아래 절벽으로 떨어졌다. 게임 오버.

"아... 형, 아직 게임 시작도 안 했는데..."

"다시 해!"

3판. 모두 같은 방식으로 졌다. 용은 화면을 노려봤다. 마치 자신을 놀리는 상대처럼.

"이 유희... 나를 이기고 있나?"

"아, 네. 게임은 상대 팀을 이겨야 하는 거—"

"그럼 상대 팀은 어디 있나?"

"저 화면 속에..."

"아."

용은 고개를 끄덕였다. 그리고 손을 들었다. 모니터를 향해.

소년이 비명을 질렀다.

"아! 형, 형! 뭐 하는 거야!"

하지만 이미 늦었다. 용의 손이 모니터를 가로질렀고, 화면이 까맣게 변했다. 그는 만족스럽게 웃었다.

"내가 이겼다. 상대를 없애버렸다."

"아니, 형! 게임이 이렇게 하는 게 아니라니까요!"

그때 직원의 휴대폰이 울렸다. CCTV 영상이 나가고 있었다. '미친 남자가 PC방에서 기계 파괴' 제목으로. 조회 수가 순식간에 올라갔다.

용은 화면을 보며 중얼거렸다.

"이상하네. 내가 이긴 건데, 왜들 내 얼굴을 카메라에 담아?"

그 순간, 휴대폰이 또 울렸다. 다른 직원의 것이었다. 긴급 속보였다.

'서울 강남역 PC방 사건 용의자 신상 공개 임박 — 경찰청 신원 확인 중'

그리고 마지막 문장에는 이렇게 적혀 있었다.

'용의자 신체 특이사항: 피부에 비늘 같은 자국, 동공 이상 현상, 체온 비정상 고온 — 의료진 조회'

용은 휴대폰을 들었다. 화면을 자세히 봤다. 그 얼굴은 자신의 얼굴이었다. 하지만 비늘은 선명했다. 변신이 풀려가고 있었다. 그리고 마지막 단락에는 한 가지 더 적혀 있었다.

'특이사항: 용의자 신원 데이터베이스 미등재 — 국방부 긴급 소집'

용은 중얼거렸다.

"이게 무슨 유희인가?"

그 때, PC방 입구의 자동문이 열렸다. 검은 정장의 남녀들이 들어섰다. 그들의 배지에는 한 글자가 적혀 있었다. 국.

그들 중 가장 앞선 여성이 입을 열었다.

"당신이... 혹시..."

그리고 그녀가 다음 말을 할 순간, 용의 눈이 변했다. 금색으로. 그리고 그녀의 목걸이에 달린 문장이 보였다.

'드래곤 헌팅 태스크포스 — 리더 박은지'

용은 웃음을 터뜨렸다.

"아. 이게 진짜 유희구나."

여성 요원은 얼굴이 창백해졌다. 그녀는 통신기를 들었다.

"본부. 확인됐습니다. 저건..."

하지만 그 말도 끝나지 않았다. 용의 몸에서 검은 연기가 피어올랐고, PC방의 모든 불이 꺼졌다. 어둠 속에서 울려 퍼지는 것은 단 하나.

"게임 시작이다."