오늘도 똥같은 하루다.
사무실 형광등 아래서 8시간, 상사의 면박에 3번, 팀원의 뒷담화에 2번 듣고, 퇴근길 버스에서 누군가의 발이 내 신발을 밟았다. 이유를 묻지 않았다. 왜 그런지 말하고 싶지 않다. 그냥 오늘 하루 전체가 회색이었다.
지하철에서 내릴 때쯤 배가 꼬였다. 스트레스성 소화불량이다. 며칠 전부터 자주 그렇다. 집이나 가야지. 손에 들린 편의점 도시락을 내려놓고 싶은 심정이었다.
집으로 가는 골목길, 내 눈을 의심했다.
수염이 덥수룩한 노인이 길바닥에 쭈그려 앉아 있었다. 바지를 벗은 상태로. 질퍽한 음향이 밤 공기를 가르며 흘러나왔다. 푸드득. 현자 같은 탁한 눈이 천천히 나를 향했다.
"자네도 배출하겠나."
그의 목소리는 의외로 맑았다. 마치 평생 이런 말을 해온 사람처럼 자연스러웠다.
나는 한 발 물러섰다. "당신처럼 길바닥에 똥은 안 쌀겁니다."
노인이 헛웃음을 쳤다. 목에서 나오는 소리가 마치 녹슨 철문을 여는 것 같았다.
"내가 똥 싸는 것처럼 보이나?"
당연했다. 털이 수북한 엉덩이에서 나오는 것이 또 다른 뭔가일 리 없었다. 하지만 노인의 표정이 진지했다. 마치 내가 놓친 뭔가가 있다는 듯이.
"뭔데요?" 나는 반박했다. "그건 명백히..."
"이건 자기위로이자 반성이야."
노인이 천천히 일어났다. 그의 움직임은 부자연스럽지 않았다. 마치 의식을 행하는 사제처럼 차분했다. 나는 당황했다. 어제의 한심한 자신을 버리는 방식이 이것이란 말인가?
"그만..." 나는 말을 잇지 못했다.
노인은 여유 있게 바지를 올렸다. 손가락으로 흙을 튕겨냈다. 그리고 나를 바라봤다.
"자네는 오늘 어떤 삶을 살았지?"
그 질문이 내 뇌에 전기 신호를 보냈다. 똥같은 하루. 상사의 면박, 팀원의 뒷담화, 누군가의 발. 모두 오늘의 나였다. 모두 내가 배출해야 할 것들이었다.
"똥 같은 하루입니다."
"그렇지. 그럼 배출해야 하지 않나."
노인이 만족한 듯 흐뭇한 미소를 지었다. 그 미소에서 나는 이상한 설득력을 느꼈다. 마치 내가 평생 찾던 해답을 건네받은 것처럼.
"집에 가서 배출하게나. 어제의 너, 오늘의 실패, 내일의 불안까지 모두."
나는 대답하지 못했다. 다만 고개를 끄덕였다.
노인은 나를 스쳐 지나갔다. 그의 발걸음은 가벼웠다. 마치 무언가를 내려놓은 사람처럼. 나는 그 뒷모습을 한참 바라봤다. 그리고 천천히 걸어갔다.
집 화장실에 들어갔을 때 처음으로 오늘 하루가 흘러나갔다. 푸드득. 배출됐다. 1시간을 그 상태로 버티며 뭔가가 빠져나가는 것을 느꼈다.
나올 때쯤, 화장실 거울에 비친 내 얼굴이 달라 보였다. 눈빛이 다시 맑아졌다.
그 밤 SNS에 노인의 사진이 떴다. 경찰에 체포된 '신비의 거리 철학자'라는 제목으로. 기사를 읽다가 내 손이 멈췄다. 그 노인의 정체를 알려주는 마지막 문장에서.
"용의자는 정신병원에서 2주 전 탈출했으며, 그의 실명은 김현준. 20년 전 심리상담가로 활동하던 중..."
내 휴대폰이 울렸다.
알 수 없는 번호였다.
누군가가 내 이름을 부르는 목소리가 수화기 너머에서 들렸다. "자네, 내일도 와야 하네. 아직 배출할 게 많거든."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
