마리조아의 새장 - 제1화: 새로운 시작

식탁 위 은식기가 부딪히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 아버지가 나이프를 내려놓는 순간, 나는 그 소리만으로도 오늘 대화의 방향을 짐작할 수 있었다. 라루스, 세 살. 천룡인의 아이가 노예를 갖는 데는 이유가 필요 없다. 배가 고프면 먹고, 잠이 오면 자는 것과 같은 이치다.

"라루스도 이제 노예가 필요할 시기가 온 것 같사와요."

어머니가 조용히 입을 열었다. 그녀의 손끝이 식탁보를 매만지는 모양이 눈에 들어왔다. 저녁 식사 내내 나를 살피던 시선의 이유가 이것이었구나, 하고 뒤늦게 깨달았다.

"샤본디에 가서 데려오자꾸나. 네 전속으로."

아버지의 목소리는 인자했다. 정말로 다정하게, 마치 새 장난감을 사주겠다는 투였다. 나는 포크를 쥔 손에 힘을 주며 시선을 내렸다. 21세기에서 살다 온 내가 사람을 사고파는 사회에 적응할 리 없었다. 그런데도 이 집에서 살아남으려면, 천룡인의 얼굴을 하고 있어야 했다.

"……네, 알겠습니다."

"표정이 안 좋구나."

아버지의 눈이 나를 꿰뚫었다. 마르가가 옆에서 물을 따르던 손이 멈칫했다. 나는 그 미세한 흔들림을 놓치지 않았다.

"노예를 대하는 것에 어려움을 가지고 있다는 건 알고 있다. 하지만 라루스, 사람이란 무서운 것이야. 같은 말이 통하고 같은 생각을 가진 듯 보여도, 어느 순간 네 뒤통수를 치고 있을 때가 있지."

탁. 아버지가 나이프를 내려놓았다. 평소의 그답지 않게 소리를 내는 내려놓음이었다.

"우리는 공포를 다뤄야 한다. 공포 앞에서는 누구나 머리를 조아린다. 인간이란 그런 것이다."

"……식사가 끝난 것 같사와요. 마르가, 접시를 치워주시어요."

어머니가 분위기를 끊어냈다. 마르가가 고개를 숙였다. "알겠습니다, 주인님."

그가 물러나는 뒷모습을 나는 오래 바라보았다. 쇠고랑이 목에 닿아 희미하게 소리를 냈다. 그 소리가 밤새 귓가에 남았다.

며칠 뒤, 어머니가 나를 불러 반지를 쥐여주었다.

"천룡인만이 구할 수 있는 가문의 인장이에요. 만약…… 정말 그럴 일은 없겠지만, 신분을 보장하기 힘든 때가 온다면 이걸 해군에게 보여주면 돼요."

"네. 알겠습니다, 어머니."

나는 반지를 옷깃 사이에 넣어 숨겼다. 그녀의 걱정이 과하다고 여기면서도, 이상하게 손끝이 차가웠다.

그날 저녁, 나는 마르가에게 물었다. 깊이 생각한 질문이 아니었다. 그저 흘러가던 의식 속에서 툭 튀어나온 말이었다.

"마르가는…… 하계가 그립지 않아?"

마르가의 손이 멈췄다. 식탁을 닦던 천이 공중에 걸린 채 흔들렸다. 평소의 그 목소리가 아니었다.

"……이제 와서요?"

"어?"

"당신이 뭘 할 수 있습니까. 제가 하계를 그리워한다 하더라도……."

떨리는 목소리. 어깨가 가늘게 떨리더니, 이내 휙 하고 얼굴을 들었다. 눈가가 붉었다. 그 얼굴을 나는 처음 보았다.

"……다음 일정에 필요한 선생님을 불러오겠습니다. 여기서 기다려주세요, 라루스 성."

그녀는 몸을 돌려 문으로 향했다. 쇠고랑 소리가 복도 끝까지 따라갔다. 나는 아무 말도 하지 못했다. 친해졌다고 생각했는데. 내 착각이었을까.

그날 밤이었다.

끼이익. 서재 문이 열렸다. 나는 고개를 들었다. 마르가가 서 있었다. 손에 낯익은 수첩과 서류 한 장이 들려 있었다.

"이런 무서운 걸 도련님이 가지고 다닐 줄은 몰랐답니다."

내 심장이 내려앉았다.

"돌려줄 생각은 없어 보이고…… 왜 바로 감찰원으로 달려가지 않았죠?"

"나는 말이야, 꼬마야. 너희 엄마를 젖먹이 시절부터 업어 키웠어."

"그래서 어머니의 자식을 협박합니까?"

"그러니까 증오스러운 거야!"

쾅. 그녀가 탁자를 쳤다. 쇠고랑이 요란하게 울었다.

"너희 엄마 아버지는 나에게 아이를 임신시켰으면서, 내 아이는 천룡인으로 입적시켜주지 않았어! 못생겨서 쓸 곳이 없다지 뭐니! 하하하하!"

"……."

"나는 그 남자의 딸년에게 내 고통을 고스란히 돌려주고 싶어. 네가 감찰원에 끌려가 죽는 것만으로는 부족해."

탁. 그녀가 병 하나를 의자 위에 올려두었다.

"이 약은 마시면 내장까지 토해낼 정도로 고통스럽게 죽는 독이야. 네가 마시지 않으면, 나는 감찰원에 가서 너뿐만이 아닌 네 애미 애비에 대한 것도 엮어 말해버릴 거야."

"……."

"너만 죽으면 돼. 정말 간단한 문제잖아?"

그녀의 눈이 혈관으로 붉어져 있었다. 나는 그 앞에서 천천히 숨을 골랐다. 손이 떨렸다. 하지만 목소리만은 떨리지 않게.

"그 서류, 어디서 났습니까."

"……뭐?"

"개방 서고에서 제가 빌려온 동화책 사이에 끼워둔 거죠. 제가 일부러 놔둔 겁니다."

마르가의 얼굴이 굳었다.

"제가 왜 출처 불명의 서류를 아무 데나 두겠습니까. 누가 가져가는지 보려고 둔 겁니다."

"이, 이 새끼가……!"

그녀가 병을 움켜쥐고 다가왔다. 나는 뒷걸음질 치지 않았다.

"너만 죽으면 된다고, 이 애새끼야!!"

그 순간이었다.

탕!

총성이 울렸다. 마르가의 몸이 한 바퀴 돌았다. 털썩. 그녀가 바닥에 쓰러졌다. 피가 고여갔다.

"……오피…… 내 아가."

문가에 어머니가 서 있었다. 야차처럼 일그러진 얼굴. 그 고운 손에 연기가 피어오르는 단총이 들려 있었다.

"하계인은…… 하계인은 죽어 마땅한 것이어요."

"아……."

"더러운 짐승. 믿은 내가 잘못이야."

어머니는 소파에 몸을 뉘였다. 팔로 눈을 가린 사이로 한 줄기 눈물이 흘렀다.

"노예를 믿은 제가 바보인 거여요."

사흘이 지났다. 나는 예정대로 노예를 사러 갈 채비를 하고 있었다. 그때 성으로 서신 한 통이 날아왔다.

광장에서 대규모 배반자 처형식이 행해진다는 내용이었다. 신의 기사단 총사령관 피거랜드 갈링 성까지 행차하는 대규모 식. 그리고 처형식의 주인공 자리에 익숙한 이름이 적혀 있었다.

나에게 문서를 보여주었던 노신사. 제이가르시아 아서 성.

그의 이름을 확인한 순간, 등 뒤에서 어머니의 목소리가 들렸다.

"라루스. 이번 처형식, 너도 가야 해요."

"네?"

"천룡인이 직접 참관해야 하는 자리여요. 그리고……."

어머니가 내 어깨에 손을 올렸다. 그 손이 유난히 무거웠다.

"그 노신사가 네게 마지막으로 남긴 게 있다고 하더구나."

"……뭐라고요?"

어머니가 내 귀에 입을 대고 속삭였다. 세상에 존재해서는 안 될 한 문장이었다.

"그 사람, 죽기 전에 너를 지목했어요."

숨이 멎었다.