파도가 폐를 집어삼킬 때, 장대하는 마지막으로 엄마 얼굴을 떠올렸다. 검은 물이 코와 입을 막아왔다. 차가웠다. 생각보다 훨씬 차가웠다.
그때 손가락이 손목을 잡았다.
차가운 손이었는데, 손가락마다 비늘 같은 질감이 있었다. 대하는 눈을 떴다. 어둠 속에서도 반짝이는 초록색 눈이 자신을 바라보고 있었다. 그 눈이 움직였다. 아래로, 위로, 옆으로. 마치 자신을 읽는 것처럼.
다음 순간 대하는 모래 위에 누워 있었다.
"크으악!"
폐에서 물이 쏟아져 나왔다. 질식 직전의 기억이 몸을 경직시켰다. 하늘은 여전히 어두웠다. 밤바다였다. 파도 소리만 들렸다.
"살았네요."
대하의 머리 위에서 목소리가 내려왔다. 여성의 목소리였다. 낮고, 약간 어색한 음정이었다.
"누구야?"
대하가 고개를 들었다. 실루엣만 보였다. 긴 머리. 가는 팔. 그 여자는 물가에 서 있었다. 피부가 달빛에 비쳤다. 창백했다. 비정상적으로 창백했다. 대하는 일어나려 했다. 몸이 말을 듣지 않았다.
"제 이름은 강소라입니다."
그 여자가 무릎을 꿇고 앉았다. 대하의 얼굴 가까이. 너무 가까이.
"당신을 구했습니다. 배가 침몰했을 때, 당신만 물에 남겨졌어요."
"배가... 침몰했다고?"
대하의 머리가 무거웠다. 기억이 조각났다. 회의실. 계약서. 그리고 데크에서의 폭발음. 정혼자 이준희가 비명을 질렀다. 모두가 보트로 뛰어내렸다. 자신도 뛰어내렸다. 그리고...
"당신의 정혼자분이신 이준희 씨를 봤어요."
강소라의 목소리가 달라졌다. 차갑게.
"그 분은 보트에 탔어요. 당신은 빠졌어요. 혼자."
대하는 그 여자의 얼굴을 제대로 봤다. 아까처럼 달빛이 닿지 않는 곳이었지만, 눈은 분명히 보였다. 초록색이었다. 아까 물속에서 본 그 색이었다.
"너는... 정말로..."
"다시 태어나고 싶으신가요?"
그 여자가 손을 내밀었다. 손가락이 길었다. 비늘 같은 질감이 선명했다. 대하는 그 손을 보면서 자신이 미쳤다고 생각했다. 저산소증이 뇌를 망쳤나 봤다.
"내 이름을 기억해 주세요. 강소라."
그 여자는 미소를 지었다. 입가의 윤곽이 사람의 것이 아니었다. 조금 더 길었다.
"1년입니다. 당신이 저를 진심으로 사랑하게 되는 데 걸릴 시간이."
"뭔 소리야?"
"만약 못 하면, 저는 사라집니다. 물거품처럼. 하지만 당신은 살아있을 거예요. 그게 계약입니다."
대하는 그 손을 잡았다. 미쳤다. 분명히 미쳤다. 하지만 손을 놓을 수 없었다.
3일 후, 대하는 병원 침대에서 깼다. 의사들은 기적이라고 했다. 해수욕장에서 발견되었다고 했다. 신원은 불명이었다고 했다.
하지만 대하는 알고 있었다.
강소라는 병실의 거울에 나타났다. 하얀 가운을 입고 있었다. 간호사처럼. 대하는 그 가운 아래로 물이 흐르는 것을 봤다. 보이지 않는 물이, 그 여자의 발에서 흘러내렸다.
"일을 시작해야 해요," 강소라가 입을 열었다. "당신의 회사를 다시 세우는 것. 그리고..."
그 여자가 대하의 침대에 앉았다. 침대가 젖었다.
"저를 사랑하는 것."
대하는 그 순간을 깨달았다. 자신이 정혼자를 위해 다시 살아나지 않았다는 것을. 누군가 자신을 원했다. 그것만으로도 충분했다.
그의 손가락이 강소라의 손가락을 감싸기 시작했다.
"당신, 정말 뭐야?"
강소라가 웃었다. 그 웃음 속에 파도 소리가 들렸다.
"당신이 사랑하는 존재가 되고 싶어요. 그 외에는..."
강소라의 몸이 희미해지기 시작했다. 아침 햇빛이 들어왔다. 그 여자는 햇빛 속에서 투명해졌다.
"다른 건 중요하지 않아요."
대하가 손을 뻗었을 때, 강소라는 이미 없었다. 침대 위에는 물 자국만 남아 있었다. 그리고 대하의 손가락에는—
비늘 같은 자국이 생겨 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
