소ꉬ친구, 넌 누구야 - 제1화: 새로운 시작

서울 지하철 2호선 강남역. 붐비는 승강장에서 그 목소리를 들었다.

"지은아?"

가슴이 철렁했다. 5년 만에 듣는 그 목소리. 손에 들린 커피 컵이 흔들렸다. 돌아섰을 때 그곳에는 기억 속 소년이 아닌 완전히 다른 남자가 서 있었다.

"준호?"

준호 박준호. 초등학교 때부터 같은 반이었던 그. 엄마들이 짜서 만난 소ꉬ친구. 중학교까지 숙제하고 밥 먹고 영화 보던 그 친구. 고등학교 입학 후 진학 때문에 헤어진 지 벌써 5년.

그의 얼굴은 더 깊어졌다. 턱선이 샤프했고, 검은 머리가 이마를 살짝 덮고 있었다. 제일 놀라운 건 눈빛이었다. 옛날 준호의 밝은 웃음이 사라지고 무언가 무거운 게 눌러앉아 있었다.

"진짜 너야? 얼굴이…" 준호가 한 발 가까워졌다.

"너도 많이 바뀌었어."

어색한 침묵. 그가 먼저 입을 열었다.

"요즘 뭐해?"

"출판사에서 일해. 편집자야. 너는?"

"아, 나?" 준호가 웃었다. 그런데 그 웃음이 너무 낡아 보였다. 마치 누군가에게 배운 듯한. "금융 회사에서 일하고 있어. 이번에 강남 지점으로 발령났어."

"오, 잘 풀렸네."

"그렇지. 운이 좋지."

대화가 끊겼다. 그 사이로 지하철 도착 안내음이 울렸다. 지은은 준호의 손목을 봤다. 명품 시계. 그의 목에는 브랜드 스카프. 5년 전 그는 아르바이트로 번 돈으로 게임 아이템을 샀던 남자였다.

"혹시… 지금 시간 있어?" 준호가 물었다. "가까운 카페에서 얘기할까?"

지은은 거절하려다 말았다. 그의 눈을 다시 봤다. 무거움 아래 뭔가 간청하는 게 있었다. 마치 구조 신호처럼.

"좋아. 근처에 카페 있어."

강남역 부근의 조용한 카페. 창가 자리에 앉으니 오후 햇빛이 테이블을 비스듬히 비췄다. 준호는 아메리카노를 주문했고, 지은은 아이스 라떼를 마주했다.

"그 후로 뭐했어? 고등학교 때 대학은?" 지은이 물었다.

"SKY 다니고 있어. 서울대 경영학과."

"우와, 대단한데?"

"그렇지. 대단하지."

또 그 낡은 웃음. 지은은 불편함을 느꼈다.

"준호, 뭔가 이상해. 넌 왜 이렇게 뭔가 자꾸만 거짓말하는 것 같은 느낌이야?"

준호의 손이 멈췄다. 커피 잔을 놓지도, 들지도 않은 채. 그의 눈동자가 흔들렸다.

"거짓말? 난 진짜 그 회사에서 일하고, 진짜 그 대학을 다녀."

"그게 아니라, 말투 자체가. 넌 예전엔 이렇게 말하지 않았어. 넌 항상 '엄청 떨려' 이러면서 설레했는데."

준호가 천천히 커피를 마셨다. 마신 후 잠시 시선을 창밖으로 돌렸다가 다시 지은을 봤다.

"지은아, 난 지금 누군가의 아내야."

지은의 얼굴이 창백해졌다.

"뭐?"

"3개월 전에 결혼했어. 회사에서 소개받은 여자. 부모님도 만족하고, 다들 축하했고." 준호의 목소리는 담담했다. "근데…"

"근데?"

"그 여자가 지금 임신했어. 내가 원하지 않았는데도."

지은은 말을 잃었다. 목이 마르는 느낌이 들었다.

"그리고 지은아, 난 널 본 순간부터 계속 생각했어. 왜 넌 여전히 그 모습이야? 왜 넌 5년이 지나도 그때 그 웃음이 그대로야?"

지은의 손이 떨렸다.

"준호, 이건…"

"내일 아내가 강남역 근처에 산부인과 검진을 받으러 와. 정확히 오후 3시. 그리고 넌 내일도 이 근처에서 일할 거지?"

지은은 천천히 고개를 끄덕였다.

"그럼 말이야." 준호가 일어났다. "내일 그 시간에, 내 아내한테 우리가 소ꉬ친구였다고 말해줄 수 있을까?"

"뭐? 왜 그런 걸…"

"내가 그걸 직접 말하면 아내가 상처받을 것 같아. 근데 넌 낯선 사람이니까, 넌 그냥 우연히 마주친 옛 친구라고만 하면 돼. 그럼 아내가 날 믿을 거야. 우리가 정말 그냥 그런 사이였다고."

지은은 그의 말이 무슨 뜻인지 이해하는 데 몇 초가 걸렸다.

"넌… 날 이용하려고?"

"아니야. 나를 구하려고."

준호가 테이블 위에 명함을 놨다. 명함 뒤에는 손글씨로 주소가 적혀 있었다. 그리고 한 줄의 메모: '내일 3시. 여기서 만나. 제발.'

지은은 그 명함을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다.

"준호, 이건 말도 안…"

"내일 3시, 혹은 언제든. 난 매일 이 카페에 올 거야."

그가 일어나 떠났다. 지은은 그 뒷모습을 바라봤다. 5년 전 그 소년은 이미 없었다. 남아있는 건 누군가의 남편이자, 누군가의 아이의 아버지가 될 남자.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 통화를 받는 순간, 그의 목소리가 들렸다.

"지은아, 너 지금 강남역이지? 엄마도 지금 거기 가는 중이야. 너 준호 엄마 만났거든. 그 아이가 지금 강남에 있대. 엄마가 한 번 만나보라고 했어. 그리고… 그 아이가 결혼을 했다더라. 근데 뭔가 복잡한 상황이라고…"

지은의 손에 명함이 떨어졌다.

그 순간, 카페 입구가 열렸다.

"지은? 여기 있었어?"

돌아섰을 때 그곳에는 5년 전 자신의 일기장에 마지막으로 그린 그 얼굴이 서 있었다. 그 남자가 아닌, 완전히 다른 사람. 준호의 옛 친구. 박준호가 고백했던 첫사랑.