그는 내 이름을 모르고 있었다 - 제1화: 새로운 시작

공항 도착장 스크린에서 서울행 비행기가 '착륙'으로 바뀌는 순간, 가슴이 철렁했다. 5년이다. 5년 동안 한국 땅을 밟지 않은 지 정확히 5년. 짐 찾는 벨트 앞에서 난 여전히 손톱을 깨물고 있었다. 어린 시절 버릇이 돌아오는 게 한심했지만, 멈출 수가 없었다.

"지은아!"

뒤에서 누군가 내 이름을 부르는 목소리가 들렸다. 정면으로 몸을 돌렸을 때, 검은색 캐시미어 코트를 걸친 남자가 서 있었다. 얼굴은 기억 속 그대로였다. 윤준호. 아니, 조금 달랐다. 턱선이 더 날카로워졌고, 눈빛에 뭔가 차가운 것이 흐르고 있었다.

"오빠!"

난 짐을 내팽개치고 달려갔다. 6학년 때 헤어진 이후 처음 보는 얼굴이었다. 우리는 같은 아파트 단지에서 자란 소꿉친구였다. 그는 내 첫 키스를 빼앗은 사람이었고, 대학 입시 때 "지은이는 서울대 가, 난 미국 가" 라고 말한 사람이었다. 그리고 그 이후로는... 연락이 끊겼다.

그가 내 팔을 피했다.

"안녕하세요."

얼음처럼 차가운 목소리였다. 경어였다. 내 얼굴을 똑바로 보지 않았다.

"... 오빠?"

"실례합니다만, 저를 아시나요?"

내 몸이 얼어붙었다. 그의 눈동자에는 낯선 사람을 보는 표정이 있었다. 하지만 그는 내 이름을 불렀다. 분명히.

"지은이, 맞죠? 윤준호입니다. CEO 윤준호를 기억하시나요?"

CEO.

나는 뉴스를 봤다. 3개월 전, 미국 유명 재무 회사를 인수한 한국계 회사의 최고경영자 기사. 사진은 작았지만, 이름은 윤준호였다. 그런데 그게 내 오빠라고는 생각하지 못했다.

"지은이님은 저희 회사의... 음, 어떤 관계로 알게 되셨나요?"

그의 말투는 공손했다. 하지만 그 안에는 경계가 있었다. 사업가의 목소리였다.

"오빠, 농담하지 마. 나 지은이야. 너 기억 안 나?"

내 목소리가 떨렸다.

그가 스마트폰을 꺼냈다. 화면을 켜더니 뭔가를 검색했다. 그의 얼굴이 더욱 경직됐다.

"제 기억이 맞다면, 한지은 양은... 5년 전 서울대 영어영문학과에 합격했고, 그 이후로는 미국으로 출국했습니다. 행방은 불명."

"네?"

"그리고 최근 6개월간 저희 회사에서 일하는 직원 중 한지은이라는 사람이 있습니다. 나이는 27세, 기혼. 남편이 있는 사람이죠."

내 눈이 휘둥그레졌다.

"뭐... 뭐라고?"

"저는 당신이 누구신지 모릅니다. 하지만 당신이 제 이름을 아는 것 같으니, 저도 당신을 알아야 할 것 같습니다."

그가 한 손을 주머니에 넣으며 말했다. 그 순간, 그의 손목에서 반짝이는 무언가가 보였다. 결혼반지였다.

"혹시... 당신이 우리 회사의 한지은 양과 같은 사람인가요?"

나는 고개를 저었다. 내 손은 떨리고 있었다.

"아니요. 나는... 다른 사람입니다."

거짓말이었다. 나는 그 회사에서 일하고 있었다. 6개월 전부터. 그리고 그곳에서 만난 남자와 3개월 전 결혼했다.

윤준호가 시선을 내려 내 왼손을 봤다.

결혼반지가 보였을 것이다.

"그렇군요."

그가 중얼거렸다. 그의 표정이 변했다. 무언가 깨달은 듯한 표정. 아니, 더 정확히는 무언가를 확인한 표정이었다.

"그렇다면 저는 당신을 알아야겠습니다. 당신의 이름은?"

"지은이... 한지은입니다."

"아, 그렇군요. 한지은 양."

그가 웃음을 흘렸다. 하지만 그의 눈은 웃지 않았다.

"그렇다면 제 아내를 소개받을 수 있을까요?"

내 몸이 굳었다.

"저는 당신의 남편을 알고 싶습니다. 아, 실은 이미 알고 있었네요."

그가 스마트폰 화면을 내게 보였다. 화면에는 내 남편의 사진이 있었다. 그리고 그 옆에는 윤준호의 이름이 있었다.

'이사 이준수 - CEO 윤준호와의 관계: 친형'

내 얼굴이 창백해졌다.

"제 형이 당신과 결혼했군요. 그럼 형은... 저를 모르나요?"