수난 - 제1화: 새로운 시작

복도 바닥이 천장처럼 멀었다.

M은 자신의 손바닥을 내려다봤다. 손가락 하나가 성냥개비만 했다. 쥐보다 작았다. 심장이 터질 듯 뛰었지만 숨은 쉬어지지 않았다—인간이었을 적 버릇이 남아, 공기를 들이켜려 애쓰는 것뿐. 어떻게 이런 일이. M은 비틀거리며 벽을 짚었다. 대리석 벽면의 결이 계곡처럼 깊었다.

"어?"

위에서 목소리가 떨어졌다.

고개를 들자 주황빛 눈동자가 내려다보고 있었다. Y지터였다. 포니테일로 묶인 갈색 머리카락이 흔들렸다. 그녀가 무릎을 꿇었다. 세상이 기울었다.

"뭐야, 이거."

손가락 하나가 M의 옆구리를 툭 쳤다. M은 그대로 나가떨어졌다. 갈비뼈에 금이 가는 소리가 들렸다. 비명을 질렀지만 목소리는 모기 소리만큼 작았다.

"움직여!"

Y지터의 손바닥이 내려왔다. M은 손바닥 위로 떠올랐다. 피부의 온도는 차가웠다. 지문의 골이 언덕처럼 울퉁불퉁했다.

"사람이네. 근데 왜 이렇게 작아?"

Y지터가 M을 뒤집었다. M의 팔이 꺾였다. 뼈가 부러지는 감촉이 손목에서 어깨까지 번졌다. M은 입을 벌렸다.

"놔, 놔줘요—"

"신기하다."

Y지터는 M을 엄지와 검지 사이에 끼웠다. 압력이 가해졌다. 갈비뼈 두 개가 더 부러졌다. M은 발버둥 쳤지만 손가락은 꿈쩍도 하지 않았다.

"Y."

차가운 목소리가 복도에 울렸다. L지터였다. 검은 포니테일을 단정히 묶은 그녀가 서류철을 든 채 다가왔다. 보라빛이 도는 눈동자가 Y지터의 손을 훑었다.

"뭐 하는 거야."

"주웠어요. 복도에 있었어요."

Y지터가 손바닥을 펼쳤다. M은 손바닥 위에서 가쁜 숨을 몰아쉬었다. L지터의 시선이 M에게 꽂혔다.

"복도에 인간이 있을 리 없어. 주인 있는 거 아냐?"

"글쎄요?"

Y지터가 M을 입 가까이 들어 올렸다. 입술이 벌어졌다. 하얀 이빨 사이로 혀가 보였다.

"작으면 맛이 다를까요?"

"Y—"

L지터의 경고가 끝나기 전에 Y지터의 입이 M을 삼켰다.

어둠이었다. 축축하고 뜨거웠다. 혀가 M을 굴렸다. 천장에 눌렸다가 볼 안쪽에 밀렸다가 다시 혀 위로 올라왔다. 침이 온몸을 적셨다. M은 손을 뻗었지만 잡을 것이 없었다. 이빨이 M의 다리를 눌렀다. 뼈가 부서지는 소리.

"뱉어."

L지터의 목소리가 멀리서 들렸다.

Y지터는 대답 대신 M을 목구멍 쪽으로 밀어 넣었다. 침을 삼키는 근육이 M을 끌어당겼다. 중력이 사라졌다. M은 아래로, 아래로 떨어졌다.

위벽이 M을 조였다. 산성 액체가 피부를 녹이기 시작했다. M은 비명을 질렀다. 소리는 살 속에 묻혔다. 벽을 쳤다. 벽이 꿈틀거렸다. Y지터의 내장이 M의 몸부림에 반응했다.

"재밌네."

Y지터의 목소리가 몸 전체를 통해 울려왔다.

"Y, 당장 뱉으라니까."

"싫은데요."

"트러블 생기기 싫으면—"

"뭐가 재밌다고 했죠?"

새로운 목소리. 낮고 부드러웠지만 칼날처럼 날카로웠다.

R지터였다.

복도의 공기가 얼어붙었다. L지터가 한 발 물러섰다. Y지터의 위장이 경련했다. M은 액체 속에서 R지터의 목소리를 알아들었다. 심장이—뛰지 않는 심장이 요동쳤다.

"저, 저기, 그게—"

Y지터의 말이 끊겼다. 뭔가 날카로운 것이 Y지터의 배를 찔렀다. 피부가 찢어졌다. Y지터가 신음했다.

"배를 째야 할까요, 아니면."

R지터의 손가락이 Y지터의 피부를 뚫고 들어왔다. 피부가 물처럼 일렁였다. 손가락이 내장을 헤집었다. Y지터가 웃었다. 토할 것 같은 웃음이었다.

"속을 헤집는 게 낫겠네요."

손이 위장을 움켜쥐었다. 위벽이 찢어졌다. M이 액체와 함께 쏟아져 나왔다. 차가운 공기. 빛. R지터의 손바닥.

Y지터가 바닥에 쓰러졌다. L지터는 팔짱을 낀 채 지켜봤다.

"교육 잘 시키겠습니다."

L지터의 목소리는 담담했다.

R지터는 대답하지 않았다. 손 안의 M을 내려다봤다. 붉은 눈동자. M의 몸이 따뜻해졌다. 녹아내린 피부가 재생되었다. 뼈가 붙었다. 정신이 돌아왔다.

M은 R지터를 올려다봤다. 입을 열었다.

"죄송해요, 제가, 제 잘못이—"

"글쎄요."

R지터가 미소 지었다.

"어쩔 수 없었다 해도, 당신이 저지른 건 맞잖아요?"

몸이 변했다. 손이 비늘로 뒤덮였다. 입이 벌어졌다. 뱀의 입.

"들어가 있어요. 익숙한 곳에서."

M은 어둠 속으로 떨어졌다. 뱀의 식도를 타고 아래로, 아래로. 이번엔 산이 없었다. 따뜻했다. 익숙한 압박감. M은 눈을 감았다.

R지터의 뱃속에서, M의 의식이 흐려져 갔다.

그리고 문득 깨달았다—이번엔 언제 나갈 수 있을까?