오후 3시의 손님 - 제1화: 새로운 시작

유리잔이 떨어지는 소리는 생각보다 작았다.

호텔 라운지의 카페테리아 섹션, 창가 테이블에서 한 남자가 물을 마시다 잔을 내려놨다. 얼핏 보면 평범한 일이었다. 하지만 나는 그 남자를 계속 보고 있었다. 오후 3시는 어중간한 시간이었고, 이 시간의 손님들은 대부분 무언가를 기다리고 있었다. 그 남자도 마찬가지였다.

캐리어. 그것이 핵심이었다.

큰 검은색 캐리어를 옆에 두고, 그는 샌드위치를 먹고 있었다. 먹는다는 표현이 맞나? 음식을 입에 넣기만 할 뿐 씹지 않는 것 같았다. 눈은 계속 창밖을 향했다. 가끔 내 쪽을 훑고 지나가곤 했다. 그럴 때마다 나는 재빨리 POS 시스템의 화면으로 시선을 돌렸다.

"어제 뉴스 봤어?" 동료 지은이가 물었다.

나는 고개를 저었다.

"그 대기업 회장 아들? 횡령 혐의로 수사받는다고. 얼마 전에 해외 출장 다녀왔대. 돈을 어디론가 옮기려고 했던 거 아닐까?"

나는 대답 대신 유리잔을 닦았다. 그때였다.

여인이 나타났다.

나는 그녀를 알았다. 호텔의 문화 프로그램 강사였다. 매주 목요일 오후 2시, 손님들을 위해 와인 테이스팅을 진행하는 그 여인이었다. 하얀 머리, 검은 정장, 그리고 목에 걸린 안경 줄. 우아함이 몸에서 흘러내렸다. 그녀는 캐리어 남자의 테이블로 향했다.

"안녕하세요."

"네?"

"걱정거리는 해결되셨나요?"

남자의 얼굴이 굳었다. 그의 손가락이 테이블 위에서 떨렸다.

"무슨 말씀이신지?"

여인은 웃음을 지었다. 그것은 결코 부드러운 웃음이 아니었다. 그녀는 천천히 돌아섰다. 그리고 라운지 전체를 향해 말했다.

"손님 여러분, 실례합니다."

모든 시선이 그녀에게 쏠렸다.

"저는 단순한 강사가 아닙니다. 저는 국세청 특별수사팀의 박은미 팀장입니다. 이 손님은 현재 수배 중인 용의자입니다."

순간, 침묵이 라운지를 삼켰다. 남자는 일어서려 했다. 하지만 그때 호텔 로비 입구에서 경찰들이 들어섰다. 내가 눈치 챈 것은 그 순간이었다. 지은이가 아까 뉴스를 말했던 이유. 왜 그 여인이 평소와 다르게 어제 저녁에 스케줄을 확인했는지. 왜 매니저가 아침에 내게 몇 시간 더 일할 수 있는지 물었는지.

이 모든 것이 계획된 것이었다.

남자는 저항하지 않았다. 캐리어만 꼭 움켜쥐었다. 경찰이 그의 팔을 잡으려 할 때, 나는 안경을 벗은 여인의 눈을 마주쳤다. 그 눈빛에는 확신이 있었다. 그리고 뭔가 더 있었다. 슬픔 같은 것. 아니, 복수 같은 것.

여인은 내게 가는 길에 멈췄다. 테이블 위 유리잔을 집었다. 그 안에는 여전히 물이 남아있었다.

"이 물을 누가 따줬나요?"

"제가요."

"몇 시에?"

"2시 50분쯤."

여인의 얼굴이 창백해졌다. 그녀는 내 이름을 물었다. 내가 대답하자, 그녀는 주머니에서 낡은 사진을 꺼냈다. 검은색으로 바래진 사진. 그 안에는 어린 여자아이와 한 남자가 있었다. 여인은 사진 속 아이를 손가락으로 가리켰다.

"이게 제 딸입니다. 그리고 저 남자는..."

여인의 말이 끝나기 전, 내 핸드폰이 울렸다. 미스터 콜. 발신자는 '엄마'였다.

내 손이 떨렸다. 엄마는 지금 병원에 입원 중이었다. 3년 전부터. 그 남자가 일으킨 사건 때문에.

여인이 내 팔을 잡았다. 그 안경 줄이 흔들렸다.

"당신, 혹시..."

내 입술이 움직였다. 목소리가 나왔다. 하지만 나는 그 말이 누구의 목소리인지 알 수 없었다.

"저는 언제부터 이걸 알고 있었어요?"