검은 것의 입맛 - 제1화: 새로운 시작

지하철 승강장에서 비명이 울렸다.

아니, 비명이 아니었다. 목구멍에서 나오는 소리인데 단어가 없었다. 그저 살이 찢어지는 음향. 준호는 승객들 사이를 헤쳐 나가다가 멈췄다. 플랫폼 끝에서 검은 것이 사람을 먹고 있었다. 슬라임처럼 흐르는 표면, 하지만 그 안은 끈기 있게 맥동했다. 여자의 팔이 검은 덩어리 속으로 빨려 들어갔다. 팔뚝까지. 어깨까지.

그 여자의 얼굴이 보였다.

준호의 다리가 부러졌다.

"수진아!"

달려갔다. 다른 승객들은 반대 방향으로 흩어졌지만 준호는 그 검은 것을 향해 달렸다. 손에 들린 게 있었나? 아니었다. 아무것도 없었다. 그냥 몸으로 부딪혔다. 검은 슬라임은 따뜻했다. 체온이 있었다. 수진의 체온이 아니라 다른 것의 체온이었다.

"떨어져! 떨어져!"

수진의 입에서 목소리가 나왔다. 하지만 눈은 움직이지 않았다. 검은 것이 그녀의 뒷목을 파고들고 있었다.

준호는 그것을 잡았다. 손가락이 빠져나갔다. 검은 슬라임이 마찰 없이 흘러내렸다. 옷을 벗겨 던졌다. 신발을 던졌다. 아무것도 작동하지 않았다. 그것은 계속 파고들었다.

"살려줘... 제발..."

수진의 목소리였다. 입술이 움직였다. 하지만 눈은 여전히 공허했다.

그때 그것이 멈췄다.

검은 슬라임이 마치 숨을 고르는 것처럼 수축했다가 확장했다. 수진의 몸이 쓰러졌다. 준호가 받아냈다. 따뜻했다. 여전히 따뜻했다. 하지만 수진은 대답하지 않았다.

"수진? 수진!"

눈이 떠있었다. 검은 액체가 눈동자를 적셨다. 그것은 아직 그녀의 몸을 떠나지 않았다. 피부 위를 천천히 기어 다니며 신경 끝들을 탐색하는 것 같았다.

병원은 도움이 되지 않았다. 의사들은 그것이 무엇인지 모르겠다고 했다. 응급실에서 그것은 수진의 몸을 더 깊이 파고들었다. 그들이 손을 댈 때마다 검은 것은 수진의 신경을 조였다. 비명이 나왔다. 아니, 몸이 경련했다. 비명은 더 이상 나오지 않았다.

준호는 수진을 집으로 데려왔다.

지하실 한구석. 그곳에 그녀를 눕혔다. 밧줄로 팔목을 묶었다. 다리도 묶었다. 그것이 도망칠까봐. 아니, 그것이 다른 누군가를 찾아 나갈까봐.

"물을 마셔야지," 준호가 중얼거렸다.

수진의 입에 물을 부었다. 그것은 흘러내렸다. 그 검은 것이 물의 흐름을 방해했다. 마치 식도를 차단하는 것처럼.

"먹어야지."

죽을 끓였다. 숟가락으로 떠먹였다. 음식은 그 안으로 들어갔다. 하지만 수진의 얼굴은 여전히 공허했다. 눈동자는 검은 액체로 뒤덮였다.

사흘째 되는 날, 그것이 움직였다.

수진의 손가락이 처음으로 움직였다. 천천히, 의도 있게. 밧줄을 향해. 그것이 밧줄을 풀려고 했다.

준호는 밧줄을 더 팽팽히 졸랐다.

"안 돼. 안 돼."

수진의 입이 열렸다. 검은 슬라임이 혀처럼 흘러나왔다. 그것이 말하려는 것처럼. 하지만 소리는 없었다. 다만 그 검은 것이 공기 중에서 진동했다.

그 진동이 뭔지 준호는 알 것 같았다.

분노였다.

밤이 깊어지자 그것의 움직임이 더 정교해졌다. 수진의 몸이 서서히 일어났다. 밧줄은 견디고 있었다. 검은 슬라임이 수진의 피부를 타고 올라와 밧줄을 녹이려는 것처럼 보였다.

준호는 지하실의 불을 껐다. 어둠 속에서 그 검은 것이 빛났다. 아주 희미하게, 생물의 울음과 같은 주파수로.

그것이 준호를 보고 있었다.

준호는 또 다른 밧줄을 집어 들었다. 수진의 목을 조이려던 손이 멈췄다. 수진의 몸이 경직됐다. 검은 슬라임이 수축했다가 팽창했다.

그리고 수진의 입에서, 처음으로 명확한 목소리가 나왔다.

"제발... 풀어줘... 이건... 나가... 아니... 이건..."

그 목소리는 수진의 목소리가 아니었다.