형, 나 좀 봐줘 - 제1화: 새로운 시작

카메라 앞에서 웃는 법을 배운 건 열여섯 살 때였다. 그때부터 십 년 가까이, 박지훈은 카메라가 돌아가는 순간 단 한 번도 흐트러진 적이 없었다. 그래서 지금도 웃고 있었다. 드라마 대본 리딩 현장, 낯선 배우들 틈에서도 프로는 프로답게. 문제는 그 옆에 앉은 남자였다. 최현욱. 이름만 들어도 검색량이 치솟는 라이징 스타. 그런데 그 라이징 스타가 대본을 든 손을 미세하게 떨고 있었다.

"형, 저 여기 대사 톤 어떻게 잡아요?"

지훈이 고개를 돌렸다. 현욱은 눈을 크게 뜨고 있었다. 짐승 같은 눈매, 카리스마 넘치는 외모로 지상파 주연을 꿰찬 남자가, 지금 고작 대사 한 줄 톤 때문에 강아지처럼 굳어 있었다. 지훈은 웃음이 새어 나오는 걸 참지 못했다.

"야, 너 그 얼굴로 그렇게 뚝딱거리면 반칙이지."

"뚝딱 아니거든요."

"손 떨리는 거 다 보여. 여기, 이 대사는 힘 빼고. 네가 여자한테 고백하는 거잖아. 무섭게 하면 어떡해."

현욱은 입을 다물고 대본을 내려다봤다. 귀 끝이 빨개진 게 눈에 띄었다. 스태프들이 오가는 소리, 모니터에서 흘러나오는 잔향, 커피 향이 뒤섞인 공기. 그 와중에 지훈은 이상할 만큼 그 붉어진 귀를 자꾸 보게 됐다. 배우들 사이에서 '까칠하다'는 소문이 자자한 후배가, 정작 자기 앞에서만 이렇게 무장해제되는 게 묘하게 재미있어서.

"형은 안 떨려요? 첫 리딩인데."

"떨려. 근데 티는 안 내지."

"어떻게요?"

"그냥. 카메라가 날 보고 있으면, 나도 카메라를 봐. 관객은 내가 긴장한 걸 알 필요가 없으니까."

현욱이 잠깐 지훈을 올려다봤다. 그 눈빛이 뭔가 이상했다. 감탄도, 존경도 아닌. 뭔가 더 뜨겁고, 더 조심스러운 것. 지훈은 그 시선이 낯설어서 슬쩍 시선을 피했다.

"형, 진짜 예쁘다."

"...뭐?"

"아, 아니, 대사예요! 대사!" 현욱이 허둥지둥 대본을 들이밀었다. 정작 그 대사는 대본 어디에도 없었다. 지훈은 모르는 척 넘겼다. 모르는 척하는 게 아이돌의 특기니까.

리딩이 끝나고 스태프들이 흩어질 무렵이었다. 지훈이 가방을 챙기는데, 현욱이 뒤따라와 우물쭈물 입을 열었다.

"형, 저기. 이번 작품 같이 하게 돼서. 진짜. 되게 좋아요."

"뭐가 좋아. 너 나랑 라이벌 역할이잖아."

"그래도요." 현욱은 잠깐 말을 고르다가, 아주 작게 덧붙였다. "형이랑 같은 화면에 서는 거, 저 되게 오래 바랐어요."

그 말이 자꾸 남았다. 집에 돌아와서도, 매니저가 보내준 스케줄표를 넘기면서도. 지훈은 씻으려고 욕실 문을 열다가 멈췄다. 거울 속 자기 얼굴이 웃고 있었다. 이유는 알 수 없었다. 아니, 알면서도 모르는 척했다.

다음 날 촬영장. 첫 신은 둘이 마주 보는 장면이었다. 카메라가 돌아가기 전, 현욱이 다가와 귓가에 속삭였다.

"형, 나 오늘 긴장 안 할게요. 형이 가르쳐준 대로."

"뭘."

"카메라를 보는 거. 근데..." 현욱이 한 발 물러나며 웃었다. "오늘은 카메라보다 형이 더 크게 보여서 문제네요."

지훈은 대답 대신 어깨를 툭 쳤다. 심장이 한 박자 빨리 뛴 건, 더위 때문이라고 우겼다. 그때 감독이 외쳤다. "자, 들어갑니다. 큐 사인." 지훈은 숨을 고르고 표정을 지웠다. 완벽한 프로의 얼굴로. 그런데 시야 끝에서, 현욱이 아주 잠깐, 진짜 대사가 아닌 입 모양으로 무언을 했다. 카메라가 돌기 직전, 단 한 프레임의 순간에. 지훈은 그 입 모양을 읽고 말았다. 읽지 않으려 했는데, 읽혔다.

"형, 나 진짜예요."

그리고 그 순간, 지훈의 가슴 한복판에서 십 년 동안 한 번도 흔들린 적 없던 무언가가, 처음으로 제멋대로 미끄러졌다.