보물은 없다고 했다 - 제1화: 새로운 시작

"야, 이거 봐. 조회수 오백만 넘었어."

민준이가 휴대폰을 내 얼굴 앞으로 들이밀었다. 화면에는 낡은 지도 사진과 함께 '일제강점기 황금 보물의 진실'이라는 제목이 떠 있었다. 나는 코를 찡그렸다. 카페 안에 퍼진 원두 냄새보다 민준이 입에서 나는 마늘 냄새가 더 강렬했다.

"또 그런 거? 작년엔 독도 근처 해저 보물이었잖아."

"아니, 이번엔 다르다니까. 댓글 좀 봐."

민준이는 내 커피를 한 모금 훔쳐 마시더니 화면을 스크롤했다. 댓글창에는 온갖 추측들이 난무했다. 누군가는 자기 할아버지가 그 보물에 대해 언급했다고 주장했고, 또 다른 사람은 일본 측 자료를 찾았다며 링크를 걸어놨다.

"민준아, 너 지금 진지한 거야?"

"당연하지. 나 다음 달에 월세 못 내면 쫓겨나."

그 순간 카페 문이 열리며 수아가 들어왔다. 그녀는 언제나처럼 정확히 약속 시간 3분 전에 도착했다. 머리끈으로 머리카락을 묶으면서 우리 테이블로 다가왔다.

"또 이상한 거 보고 있네. 보물 이야기?"

"어떻게 알았어?"

"민준이 표정 보면 알지. 돈 냄새 맡으면 저렇게 눈이 반짝거려."

수아는 의자를 빼며 앉았다. 그녀의 가방에서 두툼한 파일이 튀어나와 있었다. 나는 그걸 가리켰다.

"너도 조사했어?"

"...심심해서."

수아는 시선을 피했다. 그녀답지 않게 귀가 빨개졌다. 민준이가 픽 웃었다.

"인정해. 너도 궁금했던 거지?"

"아니라니까. 그냥 역사 자료 정리하다가 우연히."

수아는 파일을 펼쳤다. 안에는 일본어로 된 문서들의 복사본과 손으로 그린 지도가 들어있었다. 지도의 한 부분에 빨간 동그라미가 쳐져 있었다.

"이게 뭔데?"

"1943년 일본 재벌 미야모토 가문의 재산 목록이야. 여기 봐, 조선 내 은닉 자산이라는 항목이 있어."

민준이가 몸을 앞으로 숙였다. 나도 모르게 나까지 지도를 들여다봤다.

"근데 이게 진짜라는 보장이 어디 있어?"

"없지. 그래서 재밌잖아."

수아가 웃었다. 그녀가 웃을 때면 왼쪽 입꼬리가 오른쪽보다 살짝 더 올라갔다. 나는 그 사실을 3년째 알고 있었지만, 아직도 말할 용기가 없었다.

"좋아, 가자. 어차피 이번 주말 할 것도 없잖아."

내 입에서 나온 말에 나 스스로 놀랐다. 민준이가 내 어깨를 쳤다.

"오, 우리 준혁이가 드디어 결단을 내리네?"

"닥쳐. 그냥 등산이나 간다 생각하고."

하지만 마음 한구석에서는 이미 기대감이 부풀어 오르고 있었다. 보물이 진짜 있을 리 없다는 걸 알았다. 그래도 수아와 함께 어딘가로 떠난다는 것만으로 충분했다.

토요일 새벽 다섯시, 우리는 수아의 차를 타고 출발했다. 목적지는 강원도 깊은 산속이었다. 지도상의 표시를 따라가면 폐광 근처 어딘가였다.

"진짜 여기 맞아?"

민준이가 창밖을 내다보며 물었다. 길은 점점 좁아졌고, 네비게이션은 십 분 전부터 길을 잃었다.

"지도에는 분명 이 계곡 근처라고 나와 있어."

수아가 핸들을 꺾었다. 차는 비포장도로로 접어들었다. 덜컹거리는 진동에 내 이빨이 부딪쳤다.

두 시간을 더 달려 우리는 폐가 하나를 발견했다. 지붕은 반쯤 무너졌고, 문짝은 녹슬어 있었다. 하지만 현관 기둥에 새겨진 문양이 수아의 자료와 일치했다.

"미야모토 가문의 문장이야."

수아의 목소리가 떨렸다. 설마 진짜일까. 우리는 집 안으로 들어갔다. 곰팡이 냄새와 썩은 나무 냄새가 코를 찔렀다.

민준이가 마루를 두드렸다. 텅텅 소리가 났다. 지하가 있었다.

"여기다!"

우리는 마루판을 들어올렸다. 어둠 속으로 이어지는 계단이 나타났다. 민준이가 휴대폰 손전등을 켰다.

계단을 내려가자 작은 방이 나왔다. 벽면에는 일본어로 된 글씨가 빼곡히 적혀 있었다. 그리고 방 한가운데, 녹슨 철제 상자가 놓여 있었다.

"저거야!"

민준이가 달려갔다. 나와 수아도 뒤따랐다. 상자에는 자물쇠가 채워져 있었지만, 녹이 슬어 쉽게 부서졌다.

민준이가 뚜껑을 열었다.

"뭐야, 이거..."

상자 안에는 금괴도, 보석도 없었다. 대신 낡은 노트 한 권과 흑백 사진 몇 장이 들어있었다. 수아가 노트를 집어들었다. 첫 페이지를 펼치는 순간, 그녀의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"준혁아, 이거..."

사진 속에는 젊은 여자가 서 있었다. 한복을 입고, 수아와 똑같이 생긴 얼굴로 카메라를 응시하고 있었다.

사진 뒷면에 적힌 글씨가 보였다.