소꿉친구의 목소리 - 제1화: 새로운 시작

시계 초침이 정확히 자정을 가리켰을 때, 준호는 휴대폰 화면에 떠 있는 영상통화 신청을 받았다. 발신자는 '서연'이었다. 열여덟 해를 함께한 소꿉친구. 그런데 지난 6개월간 연락이 끊겼던 그 사람이.

"어? 서연?"

준호가 전화를 받자마자 화면에 나타난 것은 어둠이었다. 조명이 꺼진 방, 그리고 검은 화면 너머로만 들리는 목소리.

"준호, 자고 있었어?" 서연의 목소리는 낮고 차분했다. 예전의 밝던 톤이 아니었다.

"아니, 방금 깼어. 너 왜 이제 연락해? 이 시간에?" 준호는 침대에서 일어나 앉았다. 뭔가 이상했다. 화면이 켜지지 않은 것도, 목소리의 톤도.

"내 목소리를 들어봐. 정말 잘 들어."

그 순간 서연의 목소리가 변했다. 단순한 음성 변조가 아니었다. 목소리의 속도가 느려졌고, 각 음절 사이에 신비로운 울림이 생겼다. 마치 빛이 굴절되는 것처럼 준호의 귓가를 감싸고 돌았다.

"서연, 뭐하는 거야? 무섭게…"

"계속 들어. 눈을 감고 내 목소리만."

준호의 손가락이 스스로 움직였다. 화면을 끄려던 손이 멈춘 것이다. 그의 눈이 자동으로 감겼다. 의지와 무관하게.

"좋아. 이제 넌 편해. 편하고 따뜻해. 내 목소리만 들려. 다른 건 아무것도."

서연의 목소리가 더 깊어졌다. 준호의 호흡이 차분해졌다. 이상했다. 분명히 이건 이상한데, 몸이 따라갔다.

"넌 나를 믿어. 항상 믿어왔어."

"응…" 준호의 대답은 자동이었다.

"6개월 동안 내가 뭘 하고 있었는지 궁금해?"

"…응."

"나는 널 위해 준비했어. 이걸 위해. 널 완벽하게 만들기 위해."

화면 어딘가에서 희미한 빛이 나타났다. 서연의 윤곽이 보였다. 노트북 스크린의 불빛 아래 앉아 있는 그녀. 하지만 그 얼굴은 준호가 알던 얼굴이 아니었다. 눈빛이 달랐다. 차갑고, 계산적이고, 집착적인.

"날 봐, 준호. 눈을 떠."

준호의 눈이 떠졌다. 그 찰나, 서연이 웃음을 터뜨렸다.

"6개월 전 내가 떠난 이유를 알고 싶어? 날 따라다니던 너를 깨우기 위해서야. 진짜 날 보게 하기 위해서. 그리고 이제… 이제 넌 내 말을 거역할 수 없어."

준호의 입에서 소리가 나왔다. 자신의 의지와 전혀 다른 말이 흘러나왔다.

"서연, 난 항상 너를 따를게."

"좋은 아이." 서연이 손을 들었다. 화면 안에서 그녀의 손가락이 천천히 움직였다. 최면 영상처럼.

그 순간, 준호의 방 문이 탁 열렸다. 복도의 불빛이 쏟아져 들어왔고, 그 속에 실루엣이 서 있었다.

"준호? 뭐 하는 거야?" 목소리는 여성의 목소리였다.

화면 속 서연이 순간 놀라며 비명을 질렀다.

"누구야? 준호, 누구 목소리야?"

하지만 준호는 그 질문을 들을 수 없었다. 왜냐하면 문 밖에 서 있는 그 사람의 목소리가 자신이 지금 전화 통화하고 있는 서연의 목소리와 정확히 같았기 때문이다.