익숙한 낯선 사람 - 제1화: 새로운 시작

"야, 너 또 다쳤어?"

단이가 내 손목을 잡아채며 물었다. 손목에 난 긁힌 자국이 선명했다. 아까 편의점 앞에서 갑자기 나타난 남학생 때문에 골목으로 도망치다 벽에 긁힌 거였다.

"아니, 그냥 부딪혔어."

"거짓말. 또 도망친 거지?"

단이의 눈빛이 날카로워졌다. 예전엔 이런 눈빛 본 적 없었는데.

"...응."

인정하는 수밖에 없었다. 단이는 한숨을 쉬며 구급상자를 꺼냈다. 여령이는 소파에 누워 과자를 먹으며 우리를 번갈아 봤다.

"솔직히 이제 밖에 나가기 무서워. 너희 집이 제일 편해."

여령이가 과자 부스러기를 털며 말했다.

"그러게. 우리 집으로 오는 길도 무섭다니까. 진짜 요즘 이상한 애들 너무 많아."

내 말에 단이가 소독약을 바르는 손을 멈췄다.

"그래서 맨날 여기만 오는 거야? 우리 집도 아니고?"

"아, 미안. 내가 너무 자주 불렀나?"

"아니."

단이가 고개를 저었다. 그러곤 다시 내 손목에 소독약을 발랐다. 따가웠지만 참았다.

"오히려 좋아. 너 혼자 있으면 위험할 것 같아서."

그 말에 가슴이 뜨끔했다. 단이는 예전에도 이렇게 직접적으로 걱정을 표현했나? 기억이 잘 안 났다. 6년이란 시간이 생각보다 길었다.

"단아, 너 요즘 왜 이렇게 착해? 예전엔 이렇게까지 안 챙겨줬잖아."

여령이가 장난스럽게 물었다.

"예전이 언젠데?"

"초등학교 때. 우리 셋이 맨날 놀던 때."

단이의 손이 또 멈췄다. 짧은 침묵이 흘렀다.

"...그때랑 지금이랑 달라야지. 우린 다 컸잖아."

맞는 말이었다. 하지만 뭔가 이상했다. 단이의 대답이 너무 매끄러웠다. 마치 준비된 대답 같았다.

"그건 그렇고, 방학 내내 이렇게 붙어있을 거야?"

여령이가 물었다.

"당연하지. 밖에 나가면 위험하잖아."

내가 대답했다. 사실 밖이 무서워진 건 최근 일이었다. 길을 걷다 보면 이유 없이 시비를 거는 불량배들, 갑자기 고백하겠다며 길을 막는 낯선 남학생들. 처음엔 우연이라 생각했다. 하지만 일주일에 세 번, 네 번씩 반복되니 우연이라고 넘기기 어려웠다.

"너 요즘 진짜 인기 많더라. SNS에서도 난리던데."

여령이가 핸드폰을 보여줬다. 우리 학교 익명 게시판이었다. 내 이름이 몇 개나 올라와 있었다.

"이거 좀 심한데? 신고해야 하는 거 아냐?"

단이가 핸드폰을 빼앗아 보더니 인상을 찌푸렸다.

"괜찮아. 그냥 무시하면 돼."

"무시? 이게 무시할 수준이야?"

단이의 목소리가 높아졌다. 나는 깜짝 놀라 단이를 봤다. 단이는... 화가 나 있었다. 진짜로.

"단아, 진정해. 괜찮다니까."

"괜찮을 리가 없잖아!"

단이가 소리쳤다. 여령이도 놀란 표정으로 단이를 쳐다봤다.

"...미안. 내가 너무 흥분했네."

단이가 금방 진정하며 말했다. 하지만 그 표정은 여전히 굳어 있었다.

이상했다. 분명 예전의 단이는 이렇게 감정적이지 않았다. 항상 차분하고 쿨했던 아이였는데. 6년 사이에 이렇게 달라진 걸까?

아니면 내가 기억하는 단이가 잘못된 걸까?

문득 여령이가 보내줬던 문자 내용이 떠올랐다. 단이가 여령이에게 보낸 차갑고 냉정한 문자들. '너랑은 더 이상 친구 못 해.' 그런 내용이었다. 그때의 단이와 지금의 단이가 같은 사람이 맞나?

"너 괜찮아?"

단이가 물었다. 나를 걱정하는 눈빛이었다.

"응, 괜찮아."

거짓말이었다. 하지만 말할 수 없었다. 단이에 대한 의심을, 이 묘한 기시감을.

"그나저나 저녁 뭐 먹을래? 내가 시켜줄게."

단이가 웃으며 말했다. 그 웃음이 너무 자연스러워서 오히려 더 이상했다.

나는 고개를 끄덕였다. 생각하지 말자. 단이는 내 친구니까. 6년 만에 다시 만난 소중한 친구니까.

그렇게 스스로를 설득하던 순간, 단이의 핸드폰이 울렸다.

"어? 누구지?"

단이가 핸드폰을 확인하더니 표정이 굳었다. 그리고 재빨리 전화를 끊어버렸다.

"누구야?"

여령이가 물었다.

"...아무도 아니야."

단이의 목소리가 낮아졌다. 그 순간, 단이의 눈빛이 차갑게 변했다.

마치 다른 사람처럼.