조선왕자와 하이힐 - 제1화: 새로운 시작

비 오는 퇴근길, 지하철 3호선 안에서 내 손톱이 파랗게 변하기 시작했다. 신호가 끊긴 이어폰에서 지직거리는 소리가 새어 나왔고, 창밖 터널 벽이 모래알처럼 부서져 흩어졌다. 손잡이를 놓치지 않으려 악을 썼지만 손바닥을 스친 건 차가운 비단 소매였다.

"이 무례한 것이."

낯선 남자의 목소리였다. 낮고 또렷한, 한 번 들으면 잊히지 않을 음색. 눈을 뜨니 흙벽과 서까래가 보였고, 내 몸에는 남색 치마저고리 대신 비단 저고리가 걸려 있었다. 그리고 코앞에는 칼끝이 있었다. 목덜미에 닿은 서늘한 감촉에 숨이 멎었다.

"어디서 들어온 자인고."

칼을 쥔 사내는 관복 차림이었고, 그 뒤 대청 마루에는 젊은 남자가 앉아 있었다. 흑단 같은 눈동자, 곧게 뻗은 콧대, 소매 끝을 정갈하게 접은 손. 그는 찻잔을 내려놓으며 고개를 조금 기울였다.

"칼 거둬라. 짐승도 아니고."

"저자, 의복이 괴이합니다. 저잣거리에서도 본 적 없는 천이고…"

"그러니 더 물어야지. 베어 버리면 못 묻는다."

관복 사내가 칼을 거두자 다리에 힘이 풀렸다. 나는 마루 끝에 주저앉아 숨을 골랐다. 왕자—라는 단어가 목구멍까지 올라왔지만 뱉지 못했다. 저 눈빛은 사람을 꿰뚫는 게 아니라, 꿰뚫은 뒤에도 표정 하나 바꾸지 않는 눈이었다.

"물을 것이 있다." 그가 일어섰다. 키가 컸다. 걸음마다 옷자락이 조용히 쓸렸다. "네가 나타난 자리에 비가 그쳤다. 삼일 장마 끝에, 네가 떨어진 그 순간에."

"우연이에요."

"우연을 믿는 자리가 아니다, 여긴." 그가 내 앞에 쪼그려 앉았다. 눈높이가 맞자 심장이 두 칸 뛰었다. "이름이 무엇이냐."

"한… 한서연."

"서연." 그가 내 이름을 굴렸다. 발음이 이상하게 정확했다. "어느 고을 사람이냐."

"서울이요."

"서울." 그가 눈을 가늘게 떴다. "한양에는 그런 이름의 고을이 없다."

숨이 막혔다. 입술이 떨려 아무 말도 나오지 않았다. 그러자 그가 품에서 손수건을 꺼내 내 뺨을 닦았다. 빗물인 줄 알았던 게 피였다. 이마 어딘가가 찢어진 모양이었다.

"다친 것을 모르는구나. 짐승처럼 굴다니."

"고맙… 습니다."

"고맙다는 말은 나중에 하거라." 그가 일어나 등 돌렸다. "네가 쓸모가 있을지 없을지부터 정해야 하니."

그날 밤 나는 별채에 갇혔다. 문지기가 셋, 창에는 살이 굵았다. 밤새 뒤척이며 스마트폰을 켰지만 배터리는 3퍼센트. 화면에는 마지막으로 찍힌 지하철 노선도가 떠 있었다. 그걸 끄자 진짜로 이 세계에 홀로 남은 기분이 들었다.

사흘째 되던 날, 그는 다시 왔다. 문을 열고 들어와 내 앞에 앉더니 종이 한 장을 밀었다.

"이 글자를 아느냐."

한글이었다. 그것도 아주 반듯한, 붓으로 쓴 한글. 나는 고개를 끄덕였다.

"읽어 보아라."

"…'백성은 물과 같아서, 막으면 넘치고 열면 흐른다.'"

그의 눈이 처음으로 흔들렸다. 찻잔을 들던 손이 멈췄다. 아주 잠깐, 숨소리 하나가 어긋났다.

"네가 어찌 이 글을."

"읽으라고 하셨잖아요."

"이 글은…" 그가 말을 삼켰다. 그리고 나직이 이어 말했다. "세상에 셋만 아는 글이다. 나와, 죽은 스승과, 그리고—"

문밖에서 나팔 소리가 길게 울렸다. 그가 고개를 돌렸다. 순간 그의 옆얼굴이 창살에 비쳤다. 햇빛에 드러난 목덜미, 귀 뒤쪽에 작고 붉은 점. 나는 그 점을 알고 있었다. 지하철에서 마주친 남자, 우산을 접어 내게 건네던 손, "다음 역에서 내려요"라고 말하던 목소리.

"…어찌."

내가 중얼거린 그 한마디에 그가 돌아보았다. 나는 반쯤 일어선 채였다. 무릎이 떨렸다. 그 점, 그 목소리, 그 눈. 삼 년 전 사고로 죽었다고 들었던 사람.

"저, 저기—" 목이 잠겼다. "혹시… 이름이, 윤이…"

그가 성큼 다가왔다. 손이 내 어깨를 붙잡았다. 힘이 아팠다. 눈동자가 흔들리는 게 아니라, 이번엔 무언가를 참고 있었다.

"그 이름을 어디서 들었느냐."

"말씀… 드릴 수 있어요. 그런데 먼저—"

"먼저가 무엇이냐."

"당신이 누구냐고요."

그가 입을 열었다. 숨을 들이쉬었다. 대답이 나오려는 찰나—문이 부서질 듯 열렸다. 관복 사내가 피투성이로 들어와 무릎을 꿇었다.

"저하, 큰일입니다. 상감마마께서… 서연이라는 여인을 오늘 안으로 처형하라 명하셨습니다."

그가 천천히 나를 보았다. 손이 내 어깨에서 미끄러졌다. 그리고 그는 아무 말 없이 내 손목을 잡아 끌었다. 뒤문 쪽으로.

"따라와라."

"어디로—"

"네가 살 자리로."