제1화
교무실 형광등이 깜빡였다. 한 번, 두 번. 그리고 완전히 꺼졌다.
"또 이러네요."
박준호 교사는 책상 위의 커피를 집어 들었다. 한 시간 전에 받은 것인데 벌써 식어 있었다. 손가락으로 찬 표면을 톡톡 두드리며 천장을 봤다. 전기 배선이 문제라고 학교 측에서는 말했지만, 준호는 다르게 생각했다. 형광등은 항상 월요일 오전 10시 47분에 꺼졌다. 정확하게. 시계처럼.
"준호, 봤어?"
이은정 선생님이 책상 모서리에 엉덩이를 걸쳤다. 수학 교사. 항상 손톱이 깨물려 있었고, 말할 때 입술을 깨물곤 했다. 지금도 마찬가지였다.
"뭘요?"
"어제 CCTV. 3학년 복도."
준호는 고개를 들었다. 은정의 눈이 흔들리고 있었다.
"뭐가 나왔는데?"
"그게... 보면 알아. 근데 선생님들 아무도 안 봤대. 학교에서 자체 삭제했어."
준호는 몸을 일으켰다. 교무실의 다른 선생님들은 대부분 수업 중이었다. 비어 있는 공간에는 책장과 낡은 프린터, 그리고 누군가의 도시락만 남아 있었다. 은정이 준호의 팔을 잡았다.
"너한테만 말하는 거야. 지난달에 이 학교에 온 미술 선생님, 기억나?"
"김현지?"
"응. 그 선생님, 이제 없어."
"휴직?"
"그런 공지가 없었어. 그냥 어느 날부터 안 보였어. 학생들한테 물었더니 부모님 소식도 없대. 그런데 그 CCTV 영상에는..."
은정의 손가락이 떨었다. 준호는 처음 본다. 이 학교에서 6년을 함께 근무한 은정이 떠는 모습.
"뭐가 나왔는데?"
"3학년 복도. 밤 11시 반. 그 선생님이 걷고 있어. 근데..."
은정이 입을 다물었다. 바로 그때였다.
"어라?"
복도 쪽에서 소리가 났다. 누군가 문을 여는 소리였다. 은정이 벌떡 일어났다.
"누구야?"
준호는 복도를 내다봤다. 아무도 없었다. 하지만 문은 분명 열려 있었다. 교무실 문이. 이미 누군가 들어와 있다는 뜻이었다.
"은정아, 계속해."
"못 해. 지금은 위험해."
"뭐가 위험한데?"
"선생님, 알고 싶어?"
목소리는 교무실 안에서 났다. 준호와 은정의 뒤에서. 둘 다 돌아봤다.
책장 뒤에는 아무도 없었다.
"누구세요?"
준호의 목소리가 떨렸다. 은정의 손이 그의 손목을 조였다.
"지난달 CCTV에 나온 선생님이 왜 사라졌는지 알고 싶어?"
음성이 왜곡되어 있었다. 마치 여러 사람이 동시에 말하는 것처럼. 준호는 휴대폰을 꺼냈다.
"경찰 부르겠습니다."
"그럼 안 돼. 선생님, 이미 본 거 있잖아."
준호가 얼었다. 은정이 그의 팔을 더 세게 잡았다.
"뭘 봤다는 건데?"
"지난주 월요일. 10시 47분. 형광등이 꺼졌을 때. 선생님은 천장을 봤어요. 그리고... 위에 뭔가 있는 걸 봤어요."
준호의 얼굴이 창백해졌다. 그건 맞았다. 그날 정말로 형광등이 꺼졌을 때, 그는 천장을 봤다. 그리고 천장 위, 환기구 근처에 움직이는 것을 봤다. 하지만 그것이 뭔지는 확인하지 않았다. 확인하고 싶지 않았다.
"너 누구야?"
은정이 소리쳤다.
"전 이 학교 선생님들이 뭘 하고 있는지 알려주려는 거예요."
음성이 더 가까워졌다. 준호는 뒤를 돌아봤다. 여전히 아무도 없었다.
"그런데 선생님들도 참여하고 싶으신가요? 아니면..."
"아니면?"
준호가 물었다.
"아니면 신고할 거면, 지금 신고해야 해요. 왜냐면..."
음성이 멈췄다.
"왜냐면 뭐?"
은정의 목소리가 떨렸다.
"왜냐면 선생님들도 이미 참여했거든요."
준호의 손가락이 휴대폰 화면 위에서 멈췄다. 은정의 얼굴을 봤다. 그녀의 입술이 흔들리고 있었다.
"은정아... 넌 뭘 알고 있어?"
"난... 난 몰라."
하지만 은정의 눈빛이 거짓을 말하고 있었다.
"그럼 한 가지만 물어볼게요."
음성이 다시 들렸다.
"지난달에 그 미술 선생님을 마지막으로 본 게 누구죠?"
준호는 은정을 봤다. 은정은 천장을 보고 있었다.
준호의 손가락이 경찰 앱을 눌렀다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 그리고 발신인 이름이 하나 표시되어 있었다. 준호는 그 이름을 알고 있었다. 한 달 전에 사라진 그 선생님의 이름이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
