---
## Scene 1. 그녀, 카페에서
빗소리가 창을 두드렸다. 신노스케는 커피잔을 들었다가 멈췄다.
카페 입구에 선 여자 때문이었다. 우산을 접으며 들어오는 그 실루엣, 젖은 머리카락이 어깨에 붙는 방식, 살짝 구부정한 등—정확히 그 사람이었다. 영화 속에서만 봤던 그 사람이. 신노스케의 손이 떨렸다.
"아메라도 한 잔 주세요."
목소리까지 같았다. 낮고 차분한 톤. 카운터에서 주문할 때 입꼬리가 올라가는 미묘한 미소까지.
신노스케는 스마트폰을 집었다. 손가락이 떨렸다. 검색창에 '폭풍을 부르는 석양의 떡잎마을 방범대 배우'를 쳤다. 로딩 중... 로딩 중...
그리고 나타났다.
**츠바키 (배우: 선아)**
사진 속 여자는 웃고 있었다. 영화 속 의상을 입은 채로. 신노스케의 눈이 흔들렸다. 그건 영화 속 선아가 아니라, 선아를 연기한 실제 배우였다. 그리고 지금 이 카페에 있는 여자는, 그 배우와 완벽하게 같은 사람이었다.
## Scene 2. 우연한 마주침
선아는 창가 자리에 앉았다. 신노스케가 자주 앉는 자리였다. 거리를 두고 마주 보는 형태였다.
그녀는 노트북을 켰다. 스크립트를 읽고 있었다. 입술을 깨물며 대사를 중얼거렸다. 신노스케는 자신의 커피를 마시지 못했다. 계속 그녀를 봤다.
영화를 본 건 고등학교 1학년 때였다. 친구들과 극장에 갔었다. 그리고 그 영화에서 나오는 선아라는 캐릭터—용감하고, 외로워 보이면서도 누군가를 지키려던 그 여자가 자기 마음 한구석에 박혔다. 영화 속 인물이라는 게 답답했다. 현실에 있을 리 없는 사람. 그래서 더 좋아했다. 아무도 모를 비밀이었다.
그런데 현실에 있었다.
신노스케는 일어섰다. 커피를 들고. 그녀에게 말을 걸어야 할 것 같았다. 하지만 뭐라고? "저, 당신 배우죠?"라는 건 너무 뻔했다. 그리고 자신을 드러내는 것 같았다.
그순간 선아가 고개를 들었다. 신노스케와 눈이 맞았다. 그녀의 눈은 영화 속과 같았다. 깊고, 조용하고, 무언가를 헤아리는 듯한.
신노스케는 고개를 돌렸다. 심장이 미쳤다.
## Scene 3. 변화
일주일 뒤, 신노스케는 매일 그 카페에 갔다. 매일 아니라, 하루에 두 번.
친구 보보는 이상함을 눈치챘다.
"야, 요새 뭐하냐? 학교 가서 카페 가고, 집 와서 또 카페? 여자 있나?"
신노스케는 대답하지 않았다. 학용품을 정리했다. 손톱이 깎여 있었다. 최근에 손톱을 깎기 시작했다. 선아 때문이었다. 그녀가 카페에서 손가락을 움직일 때, 깔끔한 손톱이 보였기 때문이었다.
"진짜 여자 있네."
보보가 웃었다. 신노스케는 웃지 않았다.
그 주말, 신노스케는 처음으로 선아에게 말을 걸었다.
"혹시... 주문 실수하신 거 아니세요?"
그녀가 받은 음료가 자신의 것과 같았다. 핑계였다. 신노스케는 이미 자신의 음료를 마신 지 20분이었다.
선아는 웃었다. 영화 속에서와 같은 웃음이었다.
"아, 맞네요. 감사합니다."
"저, 혹시 연기하세요?"
신노스케는 물었다. 이미 알고 있으면서.
"어? 네, 어떻게 알았어요?"
"그냥... 느낌?"
거짓말이었다. 신노스케는 그녀의 필모그래피를 전부 봤다. 극장판 애니메이션부터 최근 드라마까지. 그녀의 인터뷰도 봤다. 목소리로 들었다.
"아, 보통 모르는데요."
선아는 고개를 기울였다. 신노스케의 얼굴을 살폈다. 그 순간, 그녀의 눈빛이 변했다. 마치 무언가를 기억하려는 듯이.
"혹시 우리... 어디서 봤어요?"
신노스케의 심장이 멈췄다.
"아뇨, 처음이에요."
거짓말을 했다. 그리고 그 거짓말 속에서, 신노스케는 자신이 정말로 그녀를 좋아한다는 걸 깨달았다. 영화 속 환상이 아니라, 지금 이 카페에서, 자신의 거짓말을 믿고 있는 이 여자를.
선아는 다시 웃었다.
"그럼 이름은?"
"신노스케... 신이라고 해도 돼요."
"선아예요. 앞으로 잘 부탁해요, 신."
그녀가 손을 내밀었다. 신노스케는 그 손을 잡았다. 따뜻했다. 영화 속 선아는 만질 수 없었다. 하지만 이 손은 만져졌다. 현실이었다.
그리고 그 순간, 신노스케의 휴대폰이 울렸다. 어머니였다.
"어? 응, 엄마."
"너 요새 뭐야? 학교 친구들이 자꾸 물어본대. 뭐가 된 거냐고."
신노스케는 선아를 봤다. 그녀는 이미 노트북으로 돌아가 있었다. 하지만 귀는 신노스케 쪽을 향하고 있었다.
"엄마, 나 좋아하는 사람이 생겼어."
선아의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다.
"정말이야? 누구?"
신노스케는 말했다.
"그건... 비밀이야."
하지만 그의 눈은 선아를 보고 있었다. 그리고 선아는 천천히 고개를 돌렸다. 신노스케와 눈이 다시 맞았다. 이번엔 그녀의 눈에 뭔가 다른 감정이 담겨 있었다.
호기심? 아니면 의심?
신노스케는 휴대폰을 내렸다.
"엄마, 나중에 전화할게."
전화를 끊었다. 선아는 여전히 신노스케를 보고 있었다. 입꼬리가 살짝 올라가 있었다.
"신, 혹시 너... 나 어디서 본 거 아니야?"
신노스케의 숨이 멈췄다. 그녀가 알아챘다. 영화를 봤거나, 자신의 필모그래피를 검색했거나, 아니면 직감이거나.
신노스케는 일어섰다.
"...맞아. 난 알고 있었어."
선아의 눈이 커졌다.
"뭘 알고 있었는데?"
"넌... 영화배우고, 난 널 영화에서 봤어. 그리고..."
신노스케는 숨을 깊게 들었다. 이제 말해야 했다. 모든 걸.
"난 그때부터 널 좋아했어. 영화 속 너를. 그리고 지금도."
침묵이 내려앉았다. 카페의 모든 소리가 멀어졌다. 선아의 얼굴이 천천히 변했다. 놀라움에서 뭔가 다른 감정으로.
"신... 너 혹시..."
그녀가 스마트폰을 들었다. 뭔가를 검색했다. 그리고 신노스케를 봤다. 이번엔 다른 눈으로.
"너... 혹시 나랑 헤어진 사람?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
