제1화
복도 끝 준비실 문틈으로 새어 나오는 담배 연기가 코끝을 찔렀다. 나는 멈칫했다. 학교에서 흡연은 징계감이다. 그것도 교사가.
"들어올 거면 들어와. 서성대지 말고."
낮고 거친 목소리가 문 너머에서 흘러나왔다. 심장이 두 번 뛰는 사이, 나는 손잡이를 돌렸다.
안쪽엔 정우진 교사가 창틀에 기댄 채 담배를 비벼 끄고 있었다. 회색 와이셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔뚝에 희미한 문신이 보였다. 학교 선생이라기엔 너무 날카로운 인상.
"선생님, 흡연은—"
"신고할 거면 해. 학생부장한테 가든지."
그는 재떨이를 서랍에 밀어 넣으며 나를 쳐다봤다. 눈빛이 차가웠다. 첫 만남 때부터 그랬다. 3월 개강 첫날, 담임 발표를 듣던 순간이 떠올랐다.
'3학년 7반, 정우진.'
교무실에서 그를 처음 봤을 때, 반 아이들은 웅성거렸다. "저 사람 진짜 선생님 맞아?" "전직 조폭 아니야?" 근거 없는 소문이었지만, 그는 부인하지 않았다.
"신고 안 해요. 대신 질문 하나 할게요."
나는 가방에서 수학 문제집을 꺼냈다. 오늘 방과 후 그가 던진 문제. 아무도 풀지 못했고, 나도 두 시간째 붙들고 있었다.
"이거요. 17번. 풀이 과정 좀—"
"교과서 43쪽 예제 변형이야. 그것도 모르면 수능 포기해."
"알면 안 물어보죠."
말끝을 자르자 그의 눈썹이 꿈틀했다. 잠깐의 침묵. 그는 한숨을 내쉬며 내 문제집을 낚아챘다.
"앉아."
그가 의자를 턱으로 가리켰다. 나는 그 앞에 섰다. 앉으면 지는 것 같았다.
"이 부분이요. 미분 적용하면 식이 꼬이잖아요."
"꼬이는 게 아니라 네가 놓친 거야. 여기, 이 조건."
그의 손가락이 문제 한구석을 짚었다. 순간 우리 사이 거리가 30센티쯤 됐다. 담배 냄새와 섞인 비누 향이 났다.
"...아."
조건을 빠뜨렸다. 바보같이.
"이해했으면 가. 야자 시작 10분 전이야."
"감사합니다."
나는 문제집을 집어 들고 돌아섰다. 그때 그의 목소리가 등 뒤에서 떨어졌다.
"윤서하."
이름을 불렀다. 풀네임으로. 나는 고개를 돌렸다.
"너, 작년에 전학 왔지?"
"...네. 2학년 여름에요."
"어디서?"
"서울이요. 왜요?"
그는 대답 대신 창밖을 봤다. 석양이 그의 옆얼굴을 붉게 물들였다.
"아무것도 아냐. 가봐."
이상한 대화였다. 하지만 나는 더 묻지 않았다.
---
그날 밤, SNS에 익명 게시물이 올라왔다.
'정우진 쌤 진짜 전과자래ㅋㅋㅋ 누가 캡쳐함?'
댓글은 순식간에 불었다. 누군가 교육청 민원 게시판 링크를 퍼뜨렸다. '부적격 교사 채용 의혹'이라는 제목이 보였다.
나는 화면을 끄려다 멈칫했다.
게시물 하단에 흐릿한 사진 한 장. 10년쯤 전 신문 기사 스크랩이었다.
'고등학생 A군, 집단 폭행 혐의 입건…'
사진 속 앳된 얼굴. 눈매는 지금보다 부드러웠지만, 그 사람이 맞았다.
정우진.
---
다음 날 아침 조회 시간, 그는 평소처럼 출석을 불렀다. 아이들은 수군거렸지만, 그는 개의치 않았다.
"오늘 5교시 자습. 나 외출."
"선생님, 어디 가세요?"
누군가 물었다. 그는 대답 없이 교실을 나갔다.
점심시간, 복도에서 학생부장과 마주쳤다.
"윤서하, 너 어제 정 선생 준비실 갔었지?"
등줄기가 식었다.
"...네."
"뭐 하러?"
"수학 질문이요."
학생부장은 나를 한참 쳐다보다 말했다.
"앞으론 그러지 마. 방과 후엔 특히. 오해 사기 딱 좋거든."
오해? 무슨 오해?
"무슨 말씀이—"
"됐어. 가봐."
그는 내 말을 자르고 교무실로 사라졌다.
---
5교시 자습 시간, 창밖에서 검은색 세단 한 대가 섰다. 정우진이 내렸다. 그리고 조수석에서 누군가 함께 내렸다.
여자였다. 긴 머리, 명품 핸드백.
두 사람은 교문 앞에서 잠깐 말다툼을 하는 것처럼 보였다. 여자가 그의 팔을 잡았고, 그는 뿌리쳤다.
옆자리 애가 속삭였다.
"저거 정 쌤 전처 아니야? 작년에도 한 번 왔었는데."
전처?
여자는 결국 차에 올라탔고, 정우진은 고개를 떨군 채 교문을 통과했다.
그 순간, 그가 고개를 들어 우리 교실을 올려다봤다.
시선이 마주쳤다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
