제1화
술 냄새가 진동했다.
강준호는 클럽의 어두운 코너에서 진짜 취한 사람들을 분간했다. 눈이 풀린 사람, 몸이 흔들리는 사람, 그리고 자기처럼 완벽하게 연기하는 사람. 그는 세 번째 종류였다. 맥주잔을 입술에만 댔다가 내려놨다. 옆에 앉은 남자는 진짜였다. 빨간 얼굴, 흐릿한 눈, 자꾸만 어깨에 기대려는 몸.
"형, 내 얘기 들었어?" 그 남자가 웅얼거렸다. "어제 그 여자, 너무 이뻤잖아. 근데 문제가..."
준호는 고개를 끄덕였다. 이름도 모르는 후배의 연애 상담을 들어주는 게 목요일 밤의 일상이었다. 대학가 클럽에서 만난 누군가, 그리고 그 누군가의 문제. 준호는 여기 있는 이유를 명확히 했다—도망. 집에 가면 엄마가 있고, 엄마 옆에는 '그'가 있다.
이혼한 아빠의 신남편. 열아홉 살.
"형, 진짜..." 후배가 다시 기대려고 했다.
준호가 몸을 살짝 옆으로 밀었다. 예의 있게, 하지만 확실하게. 시계를 봤다. 자정 47분. 아직 집에 갈 시간이 아니었다.
그때 누군가가 준호의 어깨를 톡 쳤다.
"준호?"
목소리가 낮았다. 깊은 톤. 준호는 고개를 돌렸다. 그리고 멈췄다.
검은색 롱코트를 입은 남자가 서 있었다. 얼굴은 반쯤 어둠에 묻혀 있었지만, 눈빛은 선명했다. 서른 살쯤 되어 보였다. 준호는 얼굴을 인식하는 데 3초가 걸렸다.
"아버지."
"집에 가자."
목소리에 피곤함이 묻어났다. 아버지는 준호를 한 번 훑어본 후 옆의 취한 후배를 봤다. 그리고 다시 준호를 봤다. 특별한 감정 없이.
"저 친구는?"
"모르는 사람."
"그래. 그럼 가자."
아버지는 이미 돌아서고 있었다. 준호는 자리에서 일어났다. 후배가 뭔가 중얼거렸지만 이미 클럽의 음악이 그 말을 삼켜버렸다.
클럽 밖은 찬 공기였다. 11월의 밤거리, 서울역 근처. 아버지는 담배를 물고 있었다. 이혼 후 처음 본 모습이었다. 더 수척해 보였다.
"왜 이런 곳에?"
준호는 대답하지 않았다. 아버지도 묻지 말았어야 했다는 표정이었다. 둘 다 침묵으로 걸었다.
자동차는 검은색 BMW였다. 아버지의 새로운 것. 준호는 조수석에 앉았다. 엔진음이 울렸다.
"엄마한테 말했어. 너희 집에 묵게 될 거라고."
아버지가 운전하며 말했다.
준호의 손가락이 경직됐다. "뭐?"
"다음 주부터. 내 아파트 리모델링 때문에. 한 달 정도?"
"아버지, 그건..."
"너 때문이야. 너 때문에 헤어졌는데." 아버지가 신호등 앞에서 멈췄다. 빨간 불. "이제라도 시간을 가져야 할 것 같아서."
준호는 창문으로 밖을 봤다. 거리의 불빛들이 흐릿했다. 아버지가 말하는 '시간'이 뭔지 알았다. 자신의 새로운 남편과의 관계. 그리고 준호와의 관계를 정리하는 시간.
"그리고..." 아버지가 다시 말했다. 신호등이 초록불로 바뀌었다. "준우가 너를 보고 싶대."
준우.
그 이름을 입 밖으로 꺼내는 건 처음이었다. 아버지도, 준호도. 항상 '그 친구' 또는 침묵으로만 존재했던 사람.
"열아홉 살인데도 그렇게 성숙한 애를 본 적이 없어. 엄마 입장도 생각하고, 너도 생각하고." 아버지가 계속했다. "너는 모르겠지만, 그 애가 얼마나..."
"아버지."
준호가 끊었다. 목소리가 생각보다 높았다.
아버지는 입을 다물었다. 신호등에서 신호등으로, 거리는 이어졌다. 집까지는 15분.
준호의 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. 메시지: '준호야 아버지 만났어? 준우가 너 왔다고 한데 언제 집에 와?'
손가락이 떨렸다. 화면을 꺼렸다.
자동차가 아파트 입구에 도착했을 때, 아버지가 엔진을 끄고 조용히 말했다.
"너도 마음을 열어봐. 그 애를 위해서가 아니라... 너 자신을 위해서."
준호는 자동차에서 내렸다. 엘리베이터로 올라가며, 아버지의 말을 다시 생각했다. 15층, 16층, 17층...
문을 열었을 때, 거실의 불이 환하게 켜져 있었다. 엄마는 주방에 있었고, 그리고...
소파에 앉은 열아홉 살 남자가 준호를 봤다. 검은 머리, 맑은 눈, 그리고 입가에 흐릿한 미소.
"안녕. 난 준우야."
그 목소리는... 혹시 그 남자가 클럽에서 준호의 어깨를 톡 친 게 아니라, 그 전부터 준호를 지켜보고 있었던 건 아닐까?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
