정우는 복도에서 서윤을 처음 봤을 때 숨을 쉬는 것을 깜빡했다. 햇빛이 그녀의 검은 머리카락을 타고 흘러내렸고, 주변 학생들은 자석처럼 끌려갔다. 그녀는 웃으며 누군가의 과제를 도와주고 있었다. 완벽했다. 정우는 그 순간을 지나쳐야 한다는 생각만 했다.
"정우, 넌 뭐 해?"
같은 반 친구 준호가 정우의 팔을 잡아당겼다. 정우는 뒤돌아섰다.
"아, 아무것도."
그로부터 일주일 뒤, 도서관 지하 1층. 정우는 시험 기간에 혼자만의 공간을 찾아 내려왔다. 책장 뒤 창가 자리. 햇빛이 들어오는 조용한 구석진 곳이었다. 그곳에서 그는 서윤을 다시 만났다.
서윤도 놀랐다. 그녀는 헤드폰을 끼고 있었고, 화학 교과서를 펼쳐두고 있었다. 정우와 눈이 마주쳤을 때 그녀의 표정이 변했다. 방어적으로.
"여기 자리 있어?"
정우가 물었다.
"책장 뒤니까... 공용이지."
서윤이 대답했다. 그녀의 목소리는 생각보다 차가웠다. 학교에서 들었던 따뜻한 목소리와 달랐다.
정우는 그녀 맞은편에 앉았다. 둘 다 침묵했다. 시간이 흘렀다. 정우는 수학 문제를 풀고 있었는데, 집중이 안 됐다. 옆자리 여자가 자꾸만 눈에 들어왔다. 완벽한 자세, 정확한 필기. 심지어 지금도 누군가를 돕기 위해 카톡으로 뭔가를 설명하고 있는 중이었다.
"넌 왜 여기 와?"
서윤이 갑자기 물었다.
"조용해서."
정우가 대답했다.
"나도."
서윤이 다시 책에 집중했다. 그 순간, 아주 미세한 소리가 났다. 정우는 처음엔 무시했다. 하지만 3분 뒤, 또 났다. 그리고 또. 서윤의 얼굴이 순식간에 빨개졌다.
"실례합니다."
그녀가 갑자기 일어나더니 화장실로 가버렸다.
정우는 혼란스러웠다. 무슨 일이 있는 건가? 그 다음날도, 그 다음날도 정우는 같은 자리에 앉았다. 그리고 서윤도 나타났다. 마치 약속이라도 한 것처럼. 그들은 말을 거의 나누지 않았지만, 그 침묵 속에서 뭔가 불안한 것들이 쌓여갔다.
2주일이 지났을 때, 정우는 서윤의 패턴을 알아챘다. 오후 3시쯤 되면 그녀는 항상 화장실로 간다. 그리고 돌아올 때마다 얼굴이 더 창백해진다. 마치 뭔가를 숨기고 있는 것처럼.
어느 날 오후, 서윤이 화장실로 간 지 5분 뒤. 정우는 호기심을 참지 못했다. 책장 뒤를 나와 복도로 나갔다. 화장실 앞에서 잠깐 멈췄다. 그리고 들었다.
그것은... 바람 소리? 아니, 뭔가 다른. 정우는 얼굴이 화끈거렸다. 이건 들어서는 안 되는 소리였다. 그는 빠르게 돌아섰다.
그리고 화장실에서 나온 서윤과 정면으로 부딪혔다.
"정우?"
서윤의 목소리는 떨리고 있었다. 그녀의 눈은 공포로 가득했다. 그 눈동자는 자신의 비밀이 들켰다는 것을 알고 있었다.
"나, 나는..."
정우가 입을 열었다.
"아무것도 들리지 않았어. 계속 공부할래?"
정우가 말했고, 그 순간 서윤의 눈빛이 변했다. 그것은 감사였고, 동시에 뭔가 더 깊은 것이었다. 마치 자신의 비밀을 알게 된 누군가에게 인생을 맡기는 것처럼.
그날 밤, 정우의 핸드폰에 메시지가 왔다. 발신인은 서윤이었다. "내일 도서관 지하 1층에서 만날까? 진짜로 말이 필요해. 제발." 정우는 손가락을 화면 위에 올렸다. 수락 버튼을 누르는 것은 단순한 동의가 아닐 것 같았다. 이것은 그녀의 모든 것을 받아들이는 선택이었다. 정우는 천천히 버튼을 눌렀다. 취소할 수 없었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
